他們說我自私，直到我捐出遺體_第8章 8三天後

8

三天後，醫學院舉行遺體接收儀式。

爸媽原本沒有資格參加。

是護士替他們問了一次。

最後，學校只允許他們站在禮堂最後一排。

媽媽一路都抱著那隻舊髮圈。

禮堂很安靜。

前排坐著醫學生和老師。

白色簾幕後，停著一張張覆蓋白布的推床。

沒有名字。

只有編號。

主持人說：

“感謝每一位無語良師。”

媽媽聽到這四個字，肩膀一下抖了。

她小聲問護士：

“寧寧在哪一張？”

護士沒有告訴她。

“捐獻以後，會統一編號。”

“以後學生不會知道她是誰。”

媽媽怔住。

“連名字都沒有？”

護士點頭。

“這是她自己同意的。”

那一刻，他們第一次知道，原來陌生人也會鄭重地把我記在心裡。

媽媽眼淚一下掉下來。

我活著的時候。

他們把我的名字、照片、公司全部放到網上。

恨不得讓所有人都知道，我是一個多麼自私的女兒。

可我死後。

真正做了一件好事。

反而連名字都沒有留下。

儀式結束前，每個學生都向白布覆蓋的老師鞠躬。

第一排。

第二排。

第三排。

幾十個人同時彎下腰。

媽媽突然捂住嘴，哭得站不穩。

“她從小最怕別人不喜歡她。”

“她要是知道這麼多人叫她老師......”

後面的話再也說不出來。

哥哥一直沒有哭。

直到一個女生從他們身邊經過。

她眼睛也紅著，低聲說：

“謝謝你們家屬。”

“我們會尊重老師。”

哥哥突然追上去。

“她不是老師。”

女生愣住。

哥哥嘴唇發抖。

“她叫沈寧。”

“她今年二十八。”

“她不是一個編號。”

他說著說著，眼淚終於掉下來。

“她是我妹妹。”

可這句話說得太遲了。

手機裡，他最後發給我的還是：

【以後別叫我哥。】

爸爸站在禮堂門口，一直沒動。

工作人員把一份捐獻告知書遞給他。

他看見最下面的簽字。

沈寧。

兩個字抖得厲害。

旁邊還有一行補充意願：

【若可用於百草枯中毒相關研究，請優先考慮。】

爸爸忽然問：

“她簽字的時候，疼嗎？”

護士沉默了一下。

“手已經握不住筆了。”

“掉了兩次。”

“最後是我託著她的手腕，她才寫完。”

爸爸低下頭。

紙張在他手裡發出細碎的響聲。

“她為什麼還要籤？”

沒人回答。

護士卻輕聲說：

“她簽完以後笑了。”

媽媽猛地抬頭。

“笑了？”

“嗯。”

“她說，她第一次覺得很幸福。”

“因為原來自己還有用。”

媽媽整個人僵住。

下一秒，她像被抽走了所有力氣，蹲在地上嚎啕大哭。

“誰說她沒用？”

“我沒說過......”

哥哥閉上眼。

爸爸也偏過臉。

可他們心裡都知道。

他們說過太多次。

不懂事。

自私。

拖累人。

白眼狼。

沒良心。

這些詞，一點點把一個活生生的人逼到最後。

讓她連捐掉自己的身體時。

都因為“終於有用”而覺得幸福。

離開醫學院時，外面下起了雨。

媽媽突然停在臺階上。

“我想給她買個蛋糕。”

沒人說話。

她低頭開啟手機。

搜到那家栗子蛋糕店。

下單時，店員問：

【寫幾歲？】

媽媽盯著螢幕很久。

最後輸入：

【二十八歲。】

蛋糕送到時。

卻再也沒有人吹蠟燭。