第 1 章
奶奶得了阿爾茨海默，誰都不認識，唯獨記得我。
所以每回家擦身、喂藥、洗褥子，全是我一個人幹。
弟弟就在隔壁打遊戲，全程不會抬一次頭。
“奶奶又不認識我，我去了他鬧。”
可他們不知道，每次只剩我倆時，奶奶眼神清醒得嚇人。
她會把滾粥故意打翻在我手背上，看著我燙出水泡。
等我媽媽一進門，她立刻癱軟在床上，渾濁著眼哭喊：
“她打我......她掐我脖子......”
我媽抬手就給了我一巴掌。
“奶奶連你弟都不記得了，就記得你！她多疼你啊！”
“你就是這麼報答她的？”
國慶節，奶奶突然打電話讓我回去拿老宅地契。
等我到了村口，等我的不是奶奶，是一輛麵包車和三個陌生男人。
我被關了四天，死在山溝裡。
後來警察找到奶奶，她坐在輪椅上，一臉茫然地說：
“我孫女？她沒來過啊，我等了一天一夜都沒見到她。”
再次睜眼，我來到了回老家的前一晚，
我果斷打電話給弟弟，語氣熱切：
“弟弟，奶奶讓我回去交接老宅地契，我這加班走不開，你幫我跑一趟唄。”
......
我握著手機，指尖因為用力而泛著不正常的蒼白。
電話那頭傳來一陣激烈的鍵盤敲擊聲。
葉競川不耐煩的吼聲穿透聽筒。
“你有病啊葉安晚，我這打團呢，少拿鄉下那老太婆煩我。”
我沒生氣。
前世被賣進大山的恐懼還殘留在骨血裡，我的聲音卻異常平穩。
“奶奶說，那張地契少說值個大幾十萬。”
“村裡馬上要修高速公路了，那是拆遷補償的憑證。”
鍵盤的敲擊聲戛然而止。
電話裡只剩下葉競川粗重的呼吸聲。
“你說多少？”
“幾十萬，甚至上百萬。”
我故意壓低聲音，語氣裡透著濃濃的惋惜。
“可惜我老闆非逼著我中秋國慶連軸轉，我要是請假，這季度的獎金全泡湯了。”
“你明天不是放假嗎，要不你回去一趟？”
我頓了頓，丟擲最致命的誘餌。
“奶奶現在腦子糊塗，地契給了誰，那錢最後肯定就落進誰的口袋了。”
葉競川急促地嚥了一口唾沫。
“你少騙我，奶奶不是隻認得你嗎。”
“她連我是誰都不記得，能把地契給我？”
我輕笑一聲。
“她是不記得你，但她記得錢啊。”
“你回去了多哄哄她，買兩箱好核桃，她一看大孫子這麼孝順，指不定一高興就全交給你了。”
沒等他回答，我媽蘇芝蘭的聲音從玄關處傳來。
她剛打完麻將回來，手裡還拎著半隻烤鴨。
“跟誰打電話呢，神神叨叨的。”
我立刻結束通話電話，轉過身看著她。
“媽，奶奶剛才來電話，說讓我回村裡一趟，要把老宅的地契給我。”
蘇芝蘭換鞋的動作猛地停住。
她直勾勾地盯著我。
“老宅地契？她給你幹什麼？”
“你一個女孩子，將來要嫁人的，咱家的地契怎麼能落到外姓人手裡。”
我低下頭，裝作一副委屈的模樣。
“奶奶說只認識我，非要親手交給我。”
“可是我公司這邊實在走不開，要是回去，連工作都要丟了。”
蘇芝蘭冷哼一聲。
她把烤鴨重重地拍在餐桌上。
“你那破工作能掙幾個錢，能有地契重要？”
“不過你說得對，這地契確實不能你去拿。”
就在這時，我的手機瘋狂震動起來。
葉競川的電話打了進來。
我故意按了擴音。
“葉安晚，這事兒我去辦，你就在公司老實加班吧。”
葉競川的聲音裡透著掩飾不住的興奮。
“我明天一早就買車票回村，地契的事你們誰也別跟我搶。”
蘇芝蘭一聽是兒子的聲音，立刻湊到手機跟前。
臉上的刻薄瞬間化作滿臉堆笑。
“哎呦川川，這種跑腿的活兒多累啊。”
“你平時上學那麼辛苦，國慶就該好好在家休息打遊戲。”
葉競川在電話那頭急了。
“媽你別管，我都二十一了，幫家裡分擔點是應該的。”
“就這麼說定了，我明天去鄉下看奶奶。”
電話被單方面結束通話。
蘇芝蘭盯著黑屏的手機，轉頭狠狠剜了我一眼。
“聽到沒有，你弟弟多懂事。”
“哪像你，奶奶平時那麼疼你，讓你回趟老家你推三阻四的。”
我盯著她那張偏心的臉，掌心掐出深深的月牙印。
前世我也以為奶奶是真的疼我。
所以她讓我回去拿地契，我連夜就坐上了回村的大巴。
結果在村口的歪脖子樹下，三個壯漢捂住我的嘴，把我拖進了沒有車牌的麵包車。
我想起死前在山溝裡被打斷的肋骨，嘴角勾起一抹極淡的笑。