我為阿滿守長燈，君攜阿滿見我墳_第10章 10我的墳在母親家後的山坡上

10

我的墳在母親家後的山坡上。

阿滿起初只肯跟著孟娘子來。

裴行簡遠遠站著，等他們走了，才來換墳前涼掉的水。

後來阿滿認出了他，也不躲，只是不再像從前那樣撲過去。

裴行簡沒有催孩子。

我母親答應讓阿滿常來，孟娘子也照舊照顧他。

幾個人坐下來商量過，孩子不搬來搬去，每月到外祖母家住幾日。

裴行簡要見他，先問阿滿願不願意。

春日裡，阿滿帶了一本新字帖上山。

他指著寫得歪歪扭扭的“滿”字，問裴行簡：“我脖子上的那個，也是這麼寫的嗎？”

“比這個還歪一點。”

“誰寫的？”

“你娘。”

阿滿取下長命鎖，認真看了看背面，笑了。

“她寫字也會歪啊。”

“會。”裴行簡說，“她刻完還不許我笑。”

阿滿把鎖戴回去，走到我墳前，蹲下身。

“娘，我會寫自己的名字了。”

他等了一會兒，沒聽見回話，便把字帖攤開，一頁一頁指給我看。

孟娘子在山下等他。

阿滿說完，跑下去牽住她的手，叫了一聲娘。

她應了，回頭看裴行簡。

裴行簡站在原地，沒有過去。

阿滿又回身朝我揮手。

“我下次再來。”

他跑得快，孟娘子叫他慢些。

裴行簡拾起孩子落下的筆，追了幾步，叫住他。

阿滿接過筆，說：“爹，我自己拿著。”

裴行簡鬆了手。

他們一道下山，阿滿走在兩人中間。

我看著他，一直看到那件小小的披風消失在山路盡頭。

入冬後，裴行簡獨自上山，帶來阿滿穿小的披風。

領口開了線，他坐在墳前，一針一針縫好。

從前這些事都是我做。

他連線該從哪邊穿進去都不知道，指腹被扎出血，還低頭縫著。

“阿滿會寫名字了。”

他把披風疊在膝上，停了一會兒。

“他問我，你為什麼沒等他進門。”

那天裴行簡沒有答。

如今山上只剩我，他卻仍舊說不出話。

雪落下來，他抬手拂淨碑上的字，掌心停在我的名字上。

山腳忽然傳來阿滿的聲音。

“爹，回家了！”

“來了。”

裴行簡應得很快，收起披風，走了幾步又回頭。

從前我也這樣等過他。

聽見他的腳步聲，便覺得再冷的夜都能熬過去。

這回有人在山下等他，他終於不必讓人等到天黑。

我站在碑旁，看著他走向阿滿。

雪漸漸落滿那條路，再也看不出他曾回過頭。