擦拭全家福時，照片里的空椅子突然凹了一塊，還帶着溫度。可鄰居說我一直單身，母親說我從未結婚。世界上所有關於丈夫周沉的痕迹全消失了，除了我的記憶。可當我第十次寫下他的名字，樓下鄰居驚恐地敲開門：“你是誰？為什麼站在我家門口？”
---------
?陽光再次照進了老舊的房子里。?林晚和周沉回到了屬於他們的家。?客廳牆上掛着一張全家福。?照片最右邊的那張空椅子上。?周沉親手放上了一杯冒着熱氣的茶。?林晚坐在那張椅子上。?雙手捧着茶杯。?雖然絕大多數路過的人依然看不到她。?但周沉每天早上醒來。?第…
第1章
?擦拭全家福時，
照片裡的空椅子凹了一塊。
鄰居說我一直單身，
母親說我從未結婚。
世界上所有關於丈夫的痕跡全消失了，
除了我腦海裡的記憶。
可當我第十次寫下他的名字，
樓下鄰居突然敲開門，
驚恐地看著我：“你是誰？為什麼站在我家門口？”
......
?擦拭全家福時。
?照片裡的空椅子。
?指尖下突然凹了一塊。
?凹陷處帶著溫度。
?就像剛有人坐過一樣。
?林晚的手指僵在半空。
?心口猛地一縮。
?她沒有尖叫。
?也沒有慌亂流淚。
?她立刻收回手。
?轉身奔向臥室。
?她抽出一張結婚證。
?照片上只有她一個人。
?旁邊空了一半。
?紅底背景刺得眼睛發疼。
?林晚死死捏住證件。
?又拉開衛生間抽屜。
?雙人牙刷只剩一支。
?杯子也只有一個。
?她衝到衣櫃前。
?推開櫃門。
?左邊屬於周沉的衣服不見了。
?只剩下一排空白衣架。
?在微風裡輕輕晃盪。
?林晚覺得周身發涼。
?像被丟進了冰窟裡。
?“不可能。”
?她低聲說。
?她翻遍了整間屋子。
?終於在舊大衣口袋裡。
?找到一張水洗過的電影票。
?票根背面有一行熟悉的字。
?用黑油筆寫著：
?晚晚，別怕。
?那是周沉的字跡。
?筆鋒偏左。
?最後一畫習慣微微上勾。
?林晚把票根貼在胸口。
?眼眶一陣酸澀。
?他存在過。
?他不是自己的幻覺。
?林晚拿起床頭本子。
?翻開空白頁。
?拿起筆。
?在第一行寫下：
?周沉。
?寫完這兩個字。
?窗外突然暗了一下。
?路邊的一盞路燈。
?無聲無息地滅了。
?林晚的手頓了頓。
?她沒有停下。
?接著寫下第二個“周沉”。
?第二盞燈滅了。
?她繼續寫。
?第三個。
?第四個。
?第五個。
?每寫一次。
?窗外就有一盞燈熄滅。
?黑暗像潮水一樣。
?順著窗臺蔓延進來。
?她一口氣寫到第九個。
?整座小區陷進死寂。
?只剩客廳這一盞小檯燈。
?林晚喘著氣。
?額頭上全是冷汗。
?她推開房門。
?敲響了對面鄰居的門。
?門開了。
?張阿姨探出頭來。
?手裡還拿著擇好的菜。
?“張阿姨。”
?林晚聲音有些沙啞。
?“你見過我丈夫周沉嗎？”
?“就是上週末。”
?“他還幫您修過水管。”
?張阿姨愣住了。
?眼神里全是茫然。
?“小林啊。”
?“你在說什麼呢？”
?“你不是一直一個人住嗎？”
?“哪來的丈夫？”
?林晚心口一沉。
?“他叫周沉。”
?“高高瘦瘦的。”
?“後腰有一道疤。”
?張阿姨搖了搖頭。
?“真沒有。”
?“阿姨還能騙你？”
?“你這孩子是太累了吧。”
?林晚鬆開抓著門框的手。
?退後了一步。
?“謝謝阿姨。”
?她轉身下樓。
?打通了母親的電話。
?電話響了很久才被接通。
?“媽。”
?林晚開門見山。
?“周沉不見了。”
?“所有人都說不認識他。”
?電話那頭傳來一陣雜音。
?母親的聲音有些困惑。
?“周沉？”
?“那是誰啊？”
?林晚眼眶通紅。
?“我丈夫！”
?“我們結婚三年了！”
?“上個月我們還回老家看你！”
?母親沉默了很久。
?最後嘆了一口氣。
?“晚晚。”
?“你是不是做夢燒糊塗了？”
?“你什麼時候結過婚？”
?“你一直都是單身啊。”
?結束通話電話。
?手機滑落在地。
?林晚站在冰冷的走廊裡。
?周圍一片漆黑。
?世界像是一塊巨大的橡皮擦。
?把周沉擦得乾乾淨淨。
?不留一絲痕跡。
?別人都不記得了。
?所有人都不記得了。
?林晚咬緊牙關。
?眼裡的慌亂褪去。
?取而代之的是一股狠勁。
?沒人證明。
?她自己證明。
?別人不記。
?她自己記。
?林晚撿起手機。
?一步步走回房間。
?她重新坐在書桌前。
?按住那個本子。
?捏緊了手中的鋼筆。
?筆尖扎進紙裡。
?劃破了紙面。
?她開始寫第十遍。
?周。
?沉。
?筆尖落下的瞬間。
?啪的一聲。
?客廳最後一盞檯燈。
?徹底熄滅。
?整間屋子陷入漆黑。
?林晚坐在黑暗裡。
?呼吸沉重。
?突然。
?門外傳來了急促的敲門聲。
?咚。
?咚。
?咚。
?聲音在安靜的走廊裡格外清晰。
?林晚站起身。
?走到門邊。
?拉開了防盜門。
?門外站著樓下的王叔。
?手裡的手電筒光芒刺眼。
?照在林晚臉上。
?王叔往後退了一步。
?眼神里全是陌生和驚恐。
?他死死盯著林晚。
?厲聲質問：
?“你是誰？”
?“為什麼站在我家門口？”