在她離開的第七年，我走了_第5章 5飛機衝破雲層

5

飛機衝破雲層。

我靠在舷窗邊，看著腳下的城市越來越小，最後縮成一塊幾乎看不見的光點，徹底消失在視野裡。

思緒忍不住往外飄。

七年婚姻，兩千多個日夜。

我守著徐念念編造的騙局，一遍遍信任她，又一遍遍被推入深淵。

從前我總告訴自己，她是生病了。

間歇性失憶，身不由己，她不是不愛我，只是記不住我。

所以我忍下她無數次的疏離。

一遍遍教她認路，記我的名字，溫習我們的過往。

我寫滿滿屋便籤，做遍所有康復錨點，拼盡全力，想做她混亂世界裡唯一不變的歸處。

我還是高估了自己在徐念念心裡的地位。

可能，自始至終，我都比不過方文軒。

手機安靜躺在手心。

沒有一條訊息，沒有一通電話。

徐念念從頭到尾都沒有找過我。

她大概還沉浸在生日聚會的熱鬧裡，陪著方文軒說笑打鬧，早已忘了她還有一個名為丈夫的人，剛剛徹底離開了她的人生。

我緩緩點開相簿。

裡面存滿了七年的細碎日常。

有我給她熬的養胃湯。

有她生病時我守在床邊的夜景。

有我們曾經環遊各國的合照。

有每一年中秋我精心準備的月色與佳餚。

唯獨沒有她主動為我拍下的一張照片，也沒有合照。

我把照片一張張刪除。

落地已是傍晚，沿海城市獨有的鹹溼氣息吹來，暫時撫慰了焦躁的心情。

我租了個帶小院子的民宿。

帶著行李趕過去，房東已經把院子清理好，裡面可以種些花花草草。

“先生，你打算在這兒待多久呀？”房東順嘴問。

“我也不清楚。”我說。

可能是一年，也可能是一輩子。

收拾行李時，有枚銀色的戒指從衣物中掉落出來，一骨碌滾到我的腳邊。

上面的鋯石已經失去了光彩。

那時候，徐念念還是個身無分文的窮姑娘。

沒有婚禮，沒有儀式，只去民政局領了證，我就稀裡糊塗娶了她。

陪她白手起家，度過最難熬的歲月。

在她給我戴上這枚攢了三個月錢才買下的戒指時。

我從沒想過，我們會擁有這樣的結局。

“則年，我發誓這輩子都會對你好。”

多可笑的誓言。

我撿起戒指，放進首飾盒最底層徹底封存。