我把自己從你們的團圓里刪掉了_第6章 6飛機落地的時候

6

飛機落地的時候，紐約是下午三點。

陽光從舷窗照進來，刺得我眯了眯眼。

媽媽坐在我旁邊，繫著安全帶，手裡攥著護照和機票，指節發白。

她緊張了一路，從上海到紐約，十三個小時，幾乎沒閤眼。

“到了？”她問我。

“到了。”

出關的時候排了很久的隊。

媽媽不會英語，我替她把材料遞給海關，他問了兩句，我答了兩句，蓋章，放行。

行李轉盤前，媽媽站在我旁邊，看我一趟一趟搬箱子.

她想幫忙，我沒讓。

出機場的時候天還亮著。

我們叫了一輛車，去事先託人看好的那間公寓。

在皇后區，離我學校不遠，一棟舊樓的四層，兩間臥室，一個小廚房。

房租不算便宜，但媽媽說，先住著，別委屈自己。

車在高速上開，兩旁是灰撲撲的建築和零星的樹。

媽媽靠在座椅上，眼睛望著窗外。

我坐在她旁邊，手放在行李箱上，一路沉默。

公寓比照片上小一些。

門開啟的時候，一股淡淡的黴味撲出來，陽光從窗戶照進來，地板上有幾道舊痕。

媽媽在門口站了一會兒，走進去，把每個房間都看了一遍，又開啟水龍頭試了試，又檢查了煤氣。

“還行。”她說，“收拾收拾就能住。”

我們放下行李，去樓下的超市買了點東西。

床單、被套、毛巾、洗衣液，還有幾袋速食麵和一盒雞蛋。

媽媽在貨架前挑了半天，最後選了一瓶醬油和一袋米。

她說，明天給你煮粥。

回到公寓已經是傍晚。

媽媽在廚房裡忙活，我站在窗邊，看外面。

樓下有人在遛狗，隔著一條街是家便利店，再遠一點能看到地鐵站的入口，人來人往。

天慢慢暗下來，路燈亮了，街上有車開過，聲音遠遠地傳過來。

媽媽端著兩碗粥從廚房出來，放在小桌子上。

“吃飯。”

我坐下來，拿起勺子。

粥是白粥，什麼都沒放，但很稠，很暖。

我一口一口地喝。

媽媽坐在對面，也喝粥，沒說話。

喝到一半，她忽然開口。

“你瘦了，媽明天去給你買點肉，你愛吃紅燒的。”

我放下勺子，看著媽媽。

她的頭髮比我上次見她的時候白了不少，額前的碎髮貼在臉上，碗裡的粥快喝完了。

她抬頭看到我在看她，笑了一下。

“怎麼了？”

“媽。”我說，“謝謝你。”

她愣了一下，然後擺擺手。

“傻孩子，跟媽說什麼謝。”

吃完粥，我洗碗，媽媽整理床鋪。

兩間臥室，她睡裡面那間，我睡靠窗那間。

床是二手的，床墊有些塌，但鋪上剛買的床單，看上去也還行。

我坐在床上，把行李箱開啟。

衣服一件一件拿出來，疊好，放進衣櫃。

筆記本擺在書桌上，筆插進筆筒。

幾本書排在架子上。

收拾到最後，箱底只剩一張照片。

是那張合照。

我看了幾秒。

然後把它放進了床頭櫃的抽屜裡，合上，沒再看。

躺下的時候已經很晚了。

媽媽那間屋子的燈已經滅了，估計睡著了。

我關了燈，窗簾沒拉嚴，外面的路燈從縫隙裡漏進來，在天花板上畫出一道淡淡的光。

手機又亮了一下。

我拿起來，看到鎖屏上有幾條訊息。

陸聞舟：“你去哪了？打你電話關機。”

“沈芯棠，你什麼意思？”

“筆記的事我們再商量，你先回個話。”

我沒有點開。

閉上眼睛。