第 1 章
妻子林慕雪有個文藝病，每次出差都會逛當地的獨立書店。
還會在書的扉頁寫一句話，再把書留在店裡的漂流架上。
她說這是和陌生人的浪漫對話。
我一直覺得這個癖好很可愛。
直到週六，我一個人去了西街新開的舊書鋪。
漂流書架上有一本品相很新的《百年孤獨》。
翻開扉頁，看見了一行熟悉的字跡：
【給我的星野：你是我所有孤獨的解藥。】
不等我反應過來，一個男孩跑了過來：
“哎呀，哥哥不好意思，這本是我的！”
他翻開書檢查，鬆了口氣：
“還好還好，照片還在。”
他從書脊夾層裡抽出一張拍立得：
“這是我和我女朋友去年在廈門拍的，限量版相紙，丟了我得心疼死。”
他一邊把照片亮給我看，一邊解釋：
“這本書是我女朋友放的，她特喜歡在書店留漂流書。”
“看，扉頁上還有她寫給我的情話呢。”
照片裡，林慕雪在落日餘暉下親吻著男孩側臉。
見我臉色不對，男孩歪著頭問我：
“哥哥，你是身體不舒服嗎？”
我把書輕輕合上，搖了搖頭：
“不是，只是發現，你女朋友和我老婆長得真像。”
......
“哥哥，你可真幽默。”
夏星野把那張拍立得小心翼翼地夾回書頁裡。
他摸了摸後腦勺，爽朗地笑了起來。
“這世上長得像的人多了去了。”
“不過不是我偏心，我女朋友絕對是獨一無二的迷人。”
他把那本《百年孤獨》抱在胸前。
像抱著什麼稀世珍寶。
舊書鋪裡的光線很暗，老木頭架子散發著陳年的黴味。
我看著他帥氣陽光的臉，手心一陣發冷。
這張臉，這身打扮，青春得讓人嫉妒。
“是嗎。”
我扯動嘴角，硬生生擠出一個笑。
“那她一定對你很好。”
夏星野用力點頭，額前的碎髮跟著一晃一晃。
“超級無敵好！”
“她大我六歲，平時成熟穩重，但在我面前就像個操心的大姐姐。”
“哥哥也是一個人來逛西街嗎？”
他熱絡地湊近我。
身上有一股很淡的薄荷皂香味。
是我結婚第一年，林慕雪說太廉價、讓我扔掉的那款香水味道。
“嗯。”
我把手揣進風衣口袋。
“我老婆出差了。”
夏星野嘆了口氣，皺起好看的眉頭。
“真巧，我女朋友今天也去外地開會了。”
“女人就是這樣，事業心重。”
“不過她怕我週末無聊，特意給我列了一張西街打卡地圖。”
他從運動斜挎包裡摸出手機，熟練地解鎖。
點開一張手繪的地圖照片遞給我看。
螢幕上是林慕雪那筆鋒凌厲的字跡。
標註著哪家書店有絕版書，哪家甜品店有他愛吃的東西。
甚至連哪條巷子風大要繞著走，都寫得清清楚楚。
我盯著螢幕。
眼睛像是被針紮了一下，酸澀得發疼。
林慕雪出差前，我還在幫她熨燙真絲襯衫。
我提醒她帶上胃藥。
她只回了我一句“知道了，囉嗦”。
她連自己行李箱放哪都不記得。
卻有閒情逸致給另一個男孩畫一張事無鉅細的打卡地圖。
“畫得很用心。”
我收回視線，聲音乾澀。
夏星野收起手機，順手搭住我的肩膀。
“相請不如偶遇。”
“哥哥，這附近有家手作香薰店，我女朋友提前預約了位置，你陪我一起去好不好？”
我看著他搭在我肩頭的手。
腕上戴著一塊卡地亞的機械腕錶。
三個月前林慕雪出差回來，我在她公文包裡看到過購物小票。
她說是幫客戶代買的。
我沒有推開他的手。
“好。”
我看著他的眼睛說。
走出舊書鋪，西街的穿堂風迎面撲來。
很冷。
我縮了縮脖子，拿出手機。
點開置頂的那個黑色頭像。
最後一條訊息是我早上發的天氣預報。
她沒有回。
我動了動僵硬的手指，打下一行字。
“西街這邊降溫了，你研討會什麼時候結束？”
點擊發送。
螢幕上跳出一個綠色的氣泡。
兩分鐘過去，沒有動靜。
夏星野走在我身邊，嘴裡還在哼著輕快的歌。
五分鐘後，手機震動了一下。
是林慕雪的回覆。
“會還沒開完，大家都在扯皮。”
“我很累，你自己逛吧，別發訊息了。”
我盯著那兩行冷冰冰的字。
胃裡一陣翻江倒海的痙攣。
去年冬天半夜，我急性腸胃炎疼得在床上打滾。
給她打電話求她早點回來。
她也說她很累。
讓我自己吃點藥，別那麼嬌氣。
就在這時。
夏星野的手機響了。
是一串極其特別的鳥鳴提示音。
他眼睛一亮，迅速點開微信。
直接按了語音外放。
“星野，西街那邊開始降溫了。”
“你穿外套了沒有？”
“別隻顧著耍帥穿那麼單薄，凍感冒了我回去可要罰你。”
女人的聲音低沉，帶著滿溢的縱容和寵溺。
那是我聽了五年的聲音。
是我在無數個深夜裡等她回家時，渴望聽到的聲音。
可現在。
這個聲音在幾百公里外，溫柔地擔心著另一個男孩受凍。
夏星野撇了撇嘴，按住語音鍵帶著笑意說。
“知道啦姐姐，我穿著你給我買的夾克呢，熱得很。”
傳送完畢。
他轉過頭，看著我蒼白的臉。
“哥哥，你怎麼不說話啦？”
我把手機死死攥在手心裡，指節泛白。
“因為我老婆說，她想清靜會兒。”