逃離偏心原生家庭後又被領養家庭賣去青樓？_第2章 2
第2章 2
“那你把你屋頭那周氏也賣到青樓去吧。”
我爹聲音戛然而止，顧老爺又說到。
“十五兩銀子買的是我顧家的女兒，靜娘她不是丫鬟。”
屋裡安靜了一瞬。我聽見我爹乾笑了兩聲：
“是是是，女兒，女兒。那妹妹的事......”
“你請女先生的銀子，我顧家不出。”
我爹的聲音一下子變了：“顧老爺。”
“人你已經賣了，銀子你也拿了。”
顧老爺的語氣不冷不熱的，
“往後靜娘是我顧家的人，沈家的事，與我無關。”
我把那碟果子放在廊下，轉身走了。
走到後院的荷塘邊蹲下來，手指撥了撥水面。
我想起在沈家的時候，有一回我偷偷撿了妹妹不要的碎布頭想給自己縫個荷包。
我爹看見了，說了句“浪費布料”。
那時候我就知道，我連碎布頭都不配用。
可現在顧老爺說
“我顧家的女兒”。
我把手指從水裡抽出來，甩了甩水珠。
身後傳來腳步聲，顧夫人走過來，在我旁邊蹲下。
“聽見了？”
我點點頭。
“難受嗎？”
我想了想，搖搖頭。
“以前聽見他說話會難受，”
我的聲音很輕，
“但方才聽見他說“買了個小丫鬟”，我忽然覺得......”
我頓了一下。
“不難受了。”
顧夫人伸手摸了摸我的頭。
“因為你知道他說得不對了。”
她說，
“你不是丫鬟。你是我的女兒。”
我轉過頭，看著水面上自己和顧夫人的倒影。
兩個影子挨在一起，一個小的，一個大的。
我吸了吸鼻子，說：
“嗯。”
## 05
顧夫人帶我去做新衣裳。
裁縫鋪子裡掛著各色布料，她讓我自己挑。
我站在那些布匹前面，手指攥著袖口。
在沈家的時候，我的衣裳全是妹妹穿小的。
有一回妹妹穿剩的一件藕色小襖實在破得沒法補了。
我娘才帶我去買布，結果挑了半天只扯了最便宜的白棉布，說
“反正是你穿，耐髒就行”。
“靜娘？”顧夫人走到我身邊，
“你喜歡哪個顏色？”
我張了張嘴，想說
“您挑就好”。
可是話到嘴邊，我忽然不想說了。
我抬手指了指角落裡一匹月白色的軟緞。
“那個。”
顧夫人順著我手指的方向看過去：
“那個倒素淨。不過配上銀線繡邊的領子就很好看了。趙媽，跟師傅說，月白軟緞做兩身，領口袖口用銀線繡纏枝紋。”
我愣了一下。
我只是指了個顏色，她已經把款式、繡紋全想好了。
“還有”她又轉身翻了翻，“這個鵝黃的也好看，做一件春衫。青碧的也裁一匹，夏天穿涼快。藕荷的也要，秋日裡穿......”
我看著顧夫人一樣一樣地挑、一樣一樣地吩咐裁縫。
沒有人說“你挑太貴了”，沒有人說“你選太多了”，沒有人說“你不配”。
裁縫師傅笑呵呵地記單子，末了問：
“顧夫人，這些料子全給姑娘做？”
“全做。”
顧夫人頭也不抬，
“她頭一回自己挑料子，得多做幾身。”
我站在那兒，忽然不知道該把眼睛往哪裡放。
低頭看見自己的鞋，黑布面磨出了毛邊，腳趾頭那兒隱隱要頂破一個洞。
顧夫人也看見了。
“把腳抬起來。”
她蹲下去量了量我的腳長，抬頭對裁縫說，
“再做三雙鞋。繡面的、素面的、厚底的，各一雙。”
裁縫笑著應了。
回去的馬車上，我抱著顧夫人的胳膊，悶聲說了一句：
“太多了。”
“什麼太多了？”
“料子。”
她低頭看我：
“你覺得多？”
我點點頭。她想了想：
“那你覺得多，咱們就先做兩身，剩下的料子存著，你想什麼時候做都行。”
我抬起頭看她。
“不是不給你做，”
她把我往懷裡攏了攏，
“是怕你覺得被東西壓著了。衣裳啊、首飾啊、屋子啊，都是給你用的，不是讓你背的。”
我窩在她懷裡，聞到她衣襟上淡淡的桂花頭油味兒。
從前我覺得，擁有的東西越多，欠別人的就越多。
可顧夫人說，都是給你用的，不是讓你背的。
馬車一晃一晃地顛著，我閉上眼睛。
好像終於把那口氣喘勻了。
6
入了秋，顧夫人開始教我讀書。
她自己念過幾年書，認得字，能背《千家詩》。
她教我念“春眠不覺曉”，唸到“夜來風雨聲”的時候，我問了一句：
“花落的時候，花疼不疼？”
她愣了一下，想了想說：
“花落的時候，花已經開過了。它疼不疼，大概只有花自己知道。”
我把那句詩又唸了一遍。
“處處聞啼鳥......”
我沒有見過春天。
在沈家的時候，春天是我下地挖野菜的季節，是我洗衣裳洗到手指凍紅的季節。
鳥叫不叫，花開不開，跟我沒關係。
可我現在坐在顧家的後園裡，手邊一碟桂花糕。
膝上一本詩集，顧夫人在旁邊給我剝橘子。
剝好了遞一瓣過來：
“嚐嚐，甜的。”
我放進嘴裡。
橘子汁水在舌尖上炸開，甜裡帶著一點點酸。
我忽然想，花落的時候，大概是不疼的。
因為花開過了。
入冬的時候，顧夫人帶我去廟裡上香。
廟裡有位老師太撫琴，我站在殿門外聽了很久。
琴聲像水一樣，流過去，什麼也不帶走。
顧夫人出來見我站著不動，走過來順著我的目光看了一眼。
“想學？”
我猶豫了一下，點點頭。
她進去跟老師太說了幾句話，出來的時候拉著我的手：
“老師太說每旬來一回，不收束脩。不過她說琴要自己備。”
我的眼神黯了一瞬。琴貴，我知道。
從前我爹想給妹妹買琴，跑了好幾家鋪子。
最後嫌貴沒買，改讓妹妹學唱曲去了。
“巧了，”顧夫人從袖子裡摸出一枚小小的銅鑰匙，
“我嫁妝裡有一張舊琴，擱在箱底十幾年了，明日讓孫伯搬出來曬曬。”
我張了張嘴：“太太......”
“你別說話，
”她笑著打斷我，“那張琴是我娘給我的陪嫁，本來說留給我閨女用。我閨女不就是你嘛。”
她說完自己先愣了一下，耳根慢慢紅了。
“走了走了，回家讓趙媽燉梨湯。”她牽著我的手往外走，步子比來時快了許多。
我跟在她身後，忽然喊了一聲：“娘。”
她的步子猛地頓住了。轉過身來，眼眶紅了一圈，用力抿了抿嘴，才憋出一個字：
“哎。”
那天回家的路上，我們誰都沒再說話。
可牽著的手一直沒有鬆開。
7
臘月裡，琴曬好了。桐木的，漆面有些舊了，但音色很厚。
老師太教我識弦，一根一根地撥，讓我聽每個音。我的手放上去的時候，老師太忽然說了一句：“你手底下有東西。”
顧夫人坐在旁邊納鞋底，聞言抬起頭：“什麼東西？”
“委屈。”
老師太的聲音很平，像在說今天的天氣。我的手指顫了一下，老師太按住我的手背。
“委屈也能彈出聲來，”她說，“不比高興差。”
我低著頭，撥了第一根弦。那個音從指腹底下鑽出來，在安靜的禪房裡悠悠盪開。
我忽然覺得胸口那團堵了很久的東西，跟著那個音一起出去了。
那天從廟裡回來，顧夫人問我要什麼年禮。
“有沒有什麼想要的？頭一回在家過年，想要什麼儘管說。”
我想了想：“想給娘做雙鞋。”
她手裡的鞋底差點掉在地上。
“你給我做？”
我點點頭：“我跟趙媽學了。她教我納底子。年前能納好。”
她把臉轉到一邊去，拿袖子按了按眼睛。
“你做，”她聲音有點啞，“做幾雙都行。”
我看著她，嘴角彎了彎。
在沈家的時候我給人做鞋，做完了沒一句好話，只有“針腳太密費線”“底子不夠厚”“顏色不好看”。
可我想給她做一雙。
縫進去的每一針，都是我心甘情願的。
8
除夕那天，顧家擺了小小的家宴。顧老爺、顧夫人、我，三個人圍著一張圓桌。菜是趙媽做的，八道熱菜兩道點心，擺得滿滿當當。
顧老爺給自己斟了一杯酒，也給我倒了一小盞桂花釀。
“嚐嚐，”他把酒盞推過來，“不醉人的。”
我端起來抿了一口。桂花香氣摻著一點點酒味，甜絲絲的。
正吃著，顧夫人忽然說：“明日初一，沈家託人捎了話來，說正月裡要帶妹妹來拜年。”
我的筷子頓了一下。
“你想見嗎？”她看著我，“不想見就推了。”
我夾了一塊藕夾，慢慢嚼完。
“見吧。”
她微微一愣。
“以前在沈家的時候，每年過年我都在灶房裡洗碗。”我的聲音很平，“碗摞成山，洗完手凍得伸不直。她們在堂屋裡吃席，我聞著味兒洗碗。”
顧老爺的酒杯放下來了。
“今年我坐在這兒，”我低頭看了看自己身上那件月白的新襖，摸了摸領口的銀線繡紋，“讓她們看看。”
我抬起頭，嘴角有一點淡淡的笑意。
“讓她們看看，我現在過得很好。”
顧夫人忽然笑了，笑得眼角又亮晶晶的。
“好，讓她們看。”她端起酒杯，“正月裡讓她們好好看。”
9
正月初三，沈家三口果然來了。
我爹換了一身新袍子，我娘穿了綢面的襖，妹妹更是從頭到腳拾掇得花團錦簇。一進門妹妹就要往我身上撲，我側了側身，她撲了個空，愣了愣。
“姐姐，”
“坐吧。”我指了指旁邊的繡墩。
她嘟著嘴坐下來，眼珠子滴溜溜地轉，在顧家廳堂裡掃了一圈。博古架、條案上的瓷瓶、牆上掛的字畫，她一樣一樣看過，目光最後落在我身上。
我今天穿的是那件月白的襖裙，銀線繡的纏枝紋在燭火下隱隱泛光。頭髮綰了兩個小髻，簪了一對素銀丁香，就是顧夫人頭一回給我的那對。
我孃的目光在我身上轉了好幾圈，笑著說：“靜娘在顧家養得可真好，人都白淨了。”
我給她們斟了茶：“您喝茶。”
我娘接過茶盞，又笑道：“上回託人捎信說想借幾兩銀子給妹妹請先生，顧老爺沒同意，怕是誤會了什麼。其實我們也不是要借銀子，”
“娘。”我打斷了她。
她一愣。
“您上回說，十五兩銀子是給妹妹抓藥的，”我看著她，聲音不大，但一個字一個字清清楚楚，“可妹妹沒病。那些銀子，沈家拿來蓋了東廂房。”
廳上一下子安靜了。我爹的臉唰地白了，我孃的嘴張了張沒發出聲來，妹妹愣愣地看看這個看看那個，忽然尖聲叫起來：“你胡說！娘說了銀子是給我攢嫁妝的！”
空氣像凍住了。
顧夫人端著茶盞，慢慢喝了一口。
“靜娘，”她開口了，語氣鬆快得好像在聊天氣，“前日你彈的那首曲子，再彈一遍給你母親聽聽。”
我看了她一眼。她微微頷首。
我起身走到琴桌前坐下來。手指搭上弦，彈的是老師太教我的第一首曲子，《良宵引》。
一個音都沒錯。
曲子彈完，餘韻還沒散盡。妹妹的嘴一癟，忽然“哇”一聲哭了出來。
“她彈得比我好！娘！她彈得比我好！你說了我才是彈得最好的！”
我娘手忙腳亂地哄她，我爹臉色鐵青地站起來：“走！回家！”
一家三口灰溜溜地走了。
門關上之後，顧夫人忽然笑起來，笑得趴在桌上直不起腰。
“靜娘你看見了嗎？她那個臉，”
我也笑了。我走到她身邊坐下來，把臉靠在她肩上。
“娘。”
“嗯？”
“今天的花，開過了。”
她愣了一下，隨即明白了。伸手把我攬進懷裡，下巴抵在我發頂。
“往後年年都開。”
窗外正月的風還冷著，屋裡的炭火燒得暖融融的。我窩在她懷裡，聽著外頭遠遠的鞭炮聲，一下一下，像心跳。
我把眼睛閉上。
從前我以為，花落的時候是疼的。
現在我知道了。
花落的時候，春天就快來了。
10
初三那晚，我睡得格外沉。夢裡沒有柴房，沒有冷水，沒有掐進胳膊裡的指甲。只有桂花糕的甜味，一圈一圈地盪開，像琴絃上那個遲遲不散的音。
初四一早，沈家又託人捎了封信來。信是青枝送進來的，說是一個趕腳的漢子撂在門房就走了。我拆開看，是我爹的字跡，歪歪扭扭幾行：“初三言語失當，勿怪。珍兒年紀小，不懂事。家中一切安好，勿念。”信紙底下還壓了一小塊碎銀子，大約一兩的光景，用紅紙包著，上頭寫了四個字：給你買糖。
我把信紙摺好，銀子擱在桌上，沒動。
顧夫人端著一碗紅棗茶走進來，掃了一眼：“怎麼回？”
我想了想：“不回。”
她也沒多問，把茶碗擱在我手邊：“那銀子呢？”
“退回去。”
她點點頭，把銀子收進袖子裡：“我讓孫伯跑一趟。”
過了上元，我跟趙媽學了納鞋底的功夫。原是想給顧夫人做一雙，可針線一上手，心裡那幅雙面繡的畫面就一天比一天清晰——一隻大手牽著一隻小手。我跑去跟顧夫人說想買繃架，她二話沒說就讓人從繡莊抬了一副回來。紅木的，四角包了銅片，繃面繃得又平又緊。
我坐在窗下開始穿針。第一針下去，手有點抖。繡的是那根大手的食指輪廓，線是月白的，在素色緞面上幾乎看不出痕跡。我停了停，又落了一針。
“慢慢來。”顧夫人不知什麼時候站在門口，靠著門框看了我一會兒，“又不是明兒就要交。”她說完就走了，腳步輕輕的，像怕驚著我手裡的線。
正月十六，我爹一個人來了。這回沒進門，只在門口站著，懷裡抱著兩匹布，說是“前頭鋪子清貨順帶捎的”。青枝去傳話的時候，我已經走到了影壁後面。隔著半扇門，我看見他穿著一件半舊的灰袍子，下巴上冒出一截青茬，比初三那回憔悴了不少。
他把布遞給孫伯，又朝門裡張望了一眼。孫伯接了布要關門，他忽然說了句：“跟靜娘說......那十五兩，爹將來還她。”
孫伯把門關上了。我站在影壁後面，手扶著冰涼的石面，站了一會兒。然後轉身回了屋，坐到繡架前，拿起針，接著繡那根食指的紋路。一針下去，又一針。線穿過緞面的聲音又細又密，像什麼話被縫了進去，再也拆不開了。
二月裡，雙面繡終於繡完了。那隻大手的手指微屈，掌心的紋路我用最細的銀線勾了兩道，隱隱像一條彎曲的路。小手的手指蜷在大手的虎口裡，指節圓圓鼓鼓的，像一粒剛剝出來的蓮子。翻過來看，背面是一模一樣的紋樣，只是角度換了一邊——大手在下，小手在上，好像在輕輕往上託。
我捧著繡屏去給顧夫人看。她接過去，翻來覆去看了很久，指腹沿著銀線的走向慢慢摸了一遍，忽然站起來，走到櫃子前翻出一隻舊木匣子。開啟，裡面是一對素銀鐲子，光面，沒有花紋，內壁刻著兩個極小的字：顧氏。
“這是我祖母傳下來的。”她坐下來，把鐲子擱在掌心裡，“她當年嫁進顧家的時候，孃家打了這對鐲子，說‘嫁進來了，就是顧家的人’。後來傳給我娘，我娘又傳給了我。”她頓了一下，把鐲子輕輕推到我面前，“我今天想給你。”
我看著那對鐲子，沒接：“娘，這太貴重了......”
“不是白給的。”她笑了笑，“這是借你的。等你往後有了自己的閨女，再傳下去。一借一還，才叫傳家。”她拉過我的手，把鐲子套上去。大小剛好，貼著腕骨，涼涼的，像一截蓄了很久的月光。
我把手翻過來，看著鐲子內壁那兩個字在燭火下閃了一下，忽然覺得手腕上那圈涼意慢慢滲進了皮肉裡，變成了一點點暖。
“娘。”我抬頭看她。
“嗯？”
“我繡的那幅，叫《牽》。大手牽小手，我牽著你。”
她沒說話，只是把我的手腕攥緊了。掌心貼著鐲子，那兩個字貼著我的皮肉，也貼著她的掌心。
11
二月底，老師太說鄰縣的崇福寺要辦一場琴會，邀了周圍幾個縣城的琴人。她問我去不去，我還沒答話，顧夫人已經在旁邊說：“去。青枝，把她的琴裝上。”
崇福寺在半山腰，青石板路一級一級往上鋪，兩邊是密密的松林。風從樹梢灌下來，帶著一股清冽的松脂氣。老師太走在前面，柺杖點在石板上篤篤作響。我跟在後面，抱著那張桐木琴，手指攥著琴囊的帶子，掌心出了薄薄一層汗。
琴會設在大殿前的丹墀上。擺了七八張琴案，圍成一個半圓。來的人有老有少，有僧有俗，有穿著體面長衫的先生，也有粗布短打的年輕人。他們各自抱著琴坐下，調絃，撥音，誰都不看誰，但又都聽著彼此手裡的動靜。
老師太讓我坐在最邊上的位置。我調好弦，手指搭上去，聽見旁邊一個白鬚老者彈了一首《高山》，右手勾剔沉雄，像石頭滾過山谷。我閉著眼聽了一會兒，心裡那根緊繃的弦慢慢鬆了下來。等他的音落了，我睜開眼，把琴往懷裡挪了挪，開始彈。
彈的不是老師太教的曲子，是我自己攢出來的那一段——從《良宵引》裡化出來的調子，中間加了一截低迴的轉音，像一個人蹲在荷塘邊，把手指伸進水裡，一圈一圈地撥。那截轉音我練了很久，每次練的時候都覺得胸口有什麼東西被那個音帶出去了，像一口憋了很久的氣終於撥出來。
曲子彈完，餘韻還沒散盡，丹墀上安靜了那麼一瞬。然後有人輕輕鼓了一下掌，接著是第二聲、第三聲。我低著頭，看見自己的手指還搭在弦上，指尖有點發抖。老師太在旁邊笑了一下，聲音不大，但我聽見了。
散場後，一個穿青衫的中年人走過來，朝我拱了拱手：“姑娘的曲子，中間那段轉調是從哪來的？”我說是自己瞎編的。他想了想，說：“瞎編的倒比正經學的有脾氣。”又看了我一眼，“你先生是誰？”我報了老師太的名號，他又問：“還有誰？”我頓了一下，說：“還有我娘。”
他笑了：“你娘教你什麼？”我想了想：“教我花落的時候，春天就快來了。”他沒再問，轉身走了。
下山的時候天已經擦黑了。松林裡的路看不太清，老師太走在前頭，顧夫人在後頭牽著我。她的手心是暖的，裹著我微涼的手指，一步一步往下走。走到半山腰一處平地上，忽然能望見山腳下的鎮子，零零星星的燈火亮起來，像被人撒了一把碎銀子。
“冷嗎？”顧夫人問。
我搖搖頭。她把我的手指攏進她袖子裡，貼著裡衣的棉布，溫溫熱熱的。
“娘。”我說，“今天有人問我，你教了我什麼。”
“你怎麼說的？”
我歪了歪頭：“我說，你教我花落的時候，春天就快來了。”
她沒接話，但牽著我的手緊了緊。山路轉彎的地方，月光從松枝間漏下來，落在她側臉上，我看見她嘴角彎著，像一棵安靜的樹在風裡慢慢舒展了葉子。
12
三月裡，荷塘的水化透了。枯荷的稈子還立在塘裡，但水面下已經冒出了細小的綠尖，像針尖挑破了一層薄冰。我每天早上路過都要蹲下來看一眼，看那些綠尖一天一天往上躥，從針尖變成指尖，再變成一小片卷著的葉。
三月初十，我生辰。
顧夫人一早就讓趙媽揉了一團面，在灶房裡忙進忙出。我聽見她跟趙媽說：“面要揉得硬一點，筋道，長壽麵不能斷。”中午端上來的時候，是一碗清湯麵，湯底澄澄的，撒了一撮蔥花，面底下臥著兩個荷包蛋，蛋白邊上煎得起了焦黃的泡。
顧老爺破例給我倒了一杯黃酒，淺褐色的，在小白瓷盞裡晃了晃：“頭一回在家裡過生辰，喝一杯。”我端起來抿了一口，辣裡帶著一點甜，喉頭熱烘烘的。顧夫人坐在對面，一直看著我吃麵，自己不動筷子。我被她看得不好意思，把碗推過去：“娘也吃一口。”
她低頭就著我的筷子吃了一口面，嚼了很久，嚥下去的時候眼睛亮晶晶的：“嗯，筋道。”
飯後我走到後院的荷塘邊。午後的陽光鋪在水面上，薄薄一層，那些剛冒頭的荷葉尖在水下投出細細的陰影，像很多根手指從水底伸出來。我在塘邊蹲下來，把手腕上那對素銀鐲子貼在臉邊——涼的，但貼著貼著就暖了。我低頭看水裡的自己，看那些荷葉尖的影子落在我的倒影上，像是水底下也有一個人在看著我。
身後傳來腳步聲。我沒回頭，也知道是誰。
顧夫人在我旁邊蹲下來，像從前那樣，兩隻手交疊擱在膝上。我們誰都沒說話，就這麼蹲著看那塘水。過了很久，水面被風吹皺了，碎成一片金晃晃的光。她忽然開口：“去年這個時候，你在做什麼？”
我想了想：“在柴房裡數蛛網。”
“今年呢？”
“今年......”我把鐲子從臉邊放下來，伸手指了指水面上那些小小的綠尖，“今年在等荷花。”
她順著我手指的方向看過去，忽然伸出手，也把手腕上的鐲子貼了貼臉。跟我的動作一模一樣，像照鏡子似的。我忍不住笑了。
“笑什麼？”
“笑你學我。”
她放下手，轉過頭來看我，眼睛裡有細碎的光：“靜娘，往後每一年生辰，我都給你做一碗麵。面不斷，你也不斷。”
我看著她，忽然想說什麼，又覺得什麼都不用說了。我把手伸過去，掌心朝上，像當初她牽我上馬車那樣。她把手放上來，十指扣在一起。塘邊的風還涼著，但水底下那些荷葉尖正一天一天往上長，誰也不催它們，誰也不攔它們。
再過些日子，它們就要出水了。
從前我以為，花開是為了謝的。現在我知道了，花開的時候，就是花開的時候。
（全文完）