我爸去醫院補牙，卻被醫生手誤寫成拔牙，12顆牙全被拔了！當天晚上我爸就高燒暈厥，人事不省。安頓好急救室里的我爸，我紅着眼殺回口腔醫院：“你們瘋了吧，我爸就是來補個牙，你們卻把他全部的牙都拔了！”“我爸有高血壓，你們這麼做是草菅人命！卻沒想到前台一臉習以為常：“拔了再給他補新的不就行了，至於這麼斤斤計較嗎？”我剛要發作，就見前台擺了擺手，一臉不耐：“這樣吧，你爸拔牙的錢我們也不要你的了，全口補牙你再補個三萬二，這事就算完了。”
---------
5.砸門聲越來越大，防盜門被震得嘩嘩作響。我拖着打石膏的腿，艱難地挪到門後。順着貓眼往外看，我的心瞬間提到了嗓子眼。門外站着四個穿黑T恤的壯漢，滿臉橫肉。領頭的男人剃着寸頭，脖子上漏出一截紋身。我認得他。他就是惠民口腔的真正後台，本地混社會的張彪！張…
第1章 1
我爸去補牙卻被醫生誤操作成拔牙，12顆牙全被拔了！
當晚他就高燒暈厥，送進ICU。
我紅著眼殺回口腔醫院：
“你們瘋了嗎？這麼低階的錯誤都會犯！”
“我爸有高血壓，你們這麼做簡直是草菅人命！
沒想到前臺卻一臉習以為常：
“拔了再給他補上不就行了，至於這麼斤斤計較嗎？”
“這樣吧，拔牙的錢我們就不收了，全口補牙你再補個三萬二，這事就算完了。”
1.
我盯著前臺，死死咬著後槽牙：“我不要什麼免拔牙費的施捨。”
我一字一頓，要為我爸討個說法。
“你把全套病歷、術前同意書打印出來。”
“還有手術記錄，收費明細，全部給我。”
前臺劉媛聽完，直接翻了個大白眼。
她把手裡的瓜子皮往桌上一扔。
“給你臉了是吧？”
“這福利已經很好了，你別給臉不要臉。”
她扭頭衝著裡面走廊，扯著嗓子喊了起來。
“趙醫生，劉院長，有人來醫鬧！”
沒一會，主刀醫生趙凱和院長劉建軍晃悠著走出來。
只見那趙凱穿著白大褂，一臉意料之中的表情。
他手裡捏著一張薄薄的同意書，衝我晃了晃。
“看清楚了，這上面可是你爸自己籤的字。”
“他自己沒看清怪誰？活該。”
我氣得眼睛通紅，指著同意書上的字跡。
“我爸七十了，老花眼！”
“你們趁他沒戴眼鏡，糊弄他簽字，這也算數？”
院長劉建軍更橫，走上前直接一巴掌拍在桌子上。
“少在這胡攪蠻纏！”
他指著我的鼻子，滿臉不屑。
“我告訴你，我跟市衛健委的人熟得很。”
“你敢在這鬧大，我保證你爸的醫保報銷全被卡死！”
“到時候，你爸連醫院都進不去！”
他囂張的態度，徹底點燃了我心裡的火。
我指著牆上“患者至上”四個大字，破口大罵。
“你們這叫患者至上？你們這是草菅人命！”
“為了一點提成，把好好的牙全拔了，你們還是人嗎！”
話音剛落，診所角落裡直接衝出來兩個壯漢。
他們穿著保安服，滿臉橫肉。
兩人一左一右，死死架住我的胳膊。
其中一個抬起拳頭，對著我的後背就狠狠捶了兩拳。
我悶哼一聲，差點喘不上氣。
他們把我重重按在地上，反手就扇了我一個響亮的耳光。
我被打得眼冒金星，嘴角瞬間嚐到了血腥味。
前臺劉媛趴在櫃檯上，笑得花枝亂顫：
“打得好！”
“這種訛錢的窮鬼，就該往死裡打！”
兩個保安像拖死狗一樣，拽著我的領子往外拖。
到了大門口，他們猛地一撒手。
我重重摔在門外，腦袋直接磕在臺階邊緣。
一陣劇痛襲來，溫熱的血順著額頭流進了眼睛裡。
其中一個保安走上前，往我身上狠狠吐了一口痰。
“呸，什麼東西。”
緊接著，一張皺巴巴的診斷書砸在我的臉上。
“拿著你的破紙趕緊滾！”
“再敢來鬧，直接打斷你的腿！”
大門“砰”的一聲在我面前關上。
我坐在冰冷的地上，渾身都在發抖。
我死死攥著那張診斷書，指關節泛白。
我慢慢伸手，摸向外套的口袋。
口袋裡，一個微型執法記錄儀還在有規律地閃著綠燈。
剛才所有人的打罵、嘲諷，全都被錄得清清楚楚。
我深吸一口氣，剛爬起來準備拿手機打120。
兜裡的手機突然瘋狂震動起來。
來電顯示是市中心醫院。
我心裡猛地一沉，趕緊接通。
電話那頭，護士的語氣急促又慌亂。
“江先生，你快回來！”
“你父親突發高燒到40度，已經休克了。”
“現在正在搶救，剛下了病危通知書！”
2.
我幾乎是連滾帶爬地趕回了醫院。
重症監護室門外，我顫抖著手簽下了第二次病危通知書。
主治醫生滿臉嚴肅地看著我。
“病人口腔創面太大，感染已經波及肺部了。”
“他年紀大，又有基礎病，現在隨時有生命危險。”
“家屬要做好最壞的打算。”
我腦子裡嗡的一聲，像被大錘狠狠砸了一下。
隔著玻璃，我看著我爸渾身插滿管子。
他瘦了一大圈，臉色灰敗，連呼吸都要靠機器維持。
我紅著眼，攥緊了診所甩給我的那張診斷書。
我沒有在醫院乾等，先去找了做律師的發小。
發小拿著那張皺巴巴的診斷書，翻看了一遍。
他冷冷地嗤笑了一聲：
“江嶼，這純純是唬你的。”
“這上面全是套話，連具體的拔牙指徵都沒寫。”
“這東西到了法院，根本不具備法律效力。”
他嘆了口氣，壓低了聲音：
“但我特意託人給你查了底細，這家惠民口腔的老闆，是本地混社會的張彪的小舅子。”
“他們後臺硬得很，黑白通吃。”
“之前有三個老頭老太太被他們坑了，聯合去告。”
“結果呢？不僅沒贏，還被他們反咬一口敲詐勒索。”
“那三個老人被拘留了整整7天！”
發小拍了拍我的肩膀。
“你手裡的執法記錄儀，只能證明他們打你。”
“但不能證明他們違規拔牙，沒硬證據，你根本告不動。”
我咬著牙離開律所，又去找了市公立口腔醫院的高中同學。
同學是個資深牙醫，他拿過診斷書只看了一眼。
“啪”的一聲，他直接把診斷書拍在桌子上。
“這就是放屁！”
他氣得滿臉通紅。
“你爸上個月剛在我們這做過全面的口腔檢查。”
“他只有左邊一顆淺齲需要補，其他牙齒雖然老化，但根本沒壞！”
“哪來的12顆牙全壞的說法？”
“這診斷書就是他們隨便瞎寫，糊弄你們外行的。”
我走出醫院大門，坐在走廊破舊的長椅上。
正午的陽光照在身上，我卻只覺得渾身發冷。
手機響了，是堂妹發來的訊息。
堂妹說她幫忙拍了照片，發了抖音。
我點開連結，心涼了半截。
影片只有幾百個播放量，零星幾個點贊。
評論區裡，只有三個同款受害者留言。
“兄弟，快刪了吧，別惹他們。”
“他們後臺硬得很，鬥不過的，認栽吧。”
我死死盯著螢幕，眼底的怒火幾乎要燒穿手機。
認栽？
我爸現在躺在ICU裡生死未卜，憑什麼認栽！
我站起身，直接回了家。
翻箱倒櫃找了半天，我把大學時搞社團用的舊錄音筆找了出來。
插上電源，看著紅燈亮起，充滿了電。
我把錄音筆塞進外套內側最隱蔽的暗兜裡。
拍了拍胸口，感受著那個硬物。
明天我再去一趟。
我就不信，抓不到他們親口承認的把柄。
3.
第二天一早，我揣著錄音筆，又去了惠民口腔。
剛推開玻璃門，劉媛就認出了我。
“那個訛錢的窮鬼又來了！”
“保安，快把他趕出去！”
兩個滿臉橫肉的保安迅速衝過來，把我死死圍在中間。
趙凱穿著白大褂，慢悠悠地晃了出來。
他走到我面前，伸手拍了拍我的臉，滿眼嘲諷。
“怎麼著？上次沒挨夠打？”
“還是回去借了一圈，錢湊夠了來交補牙費的？”
我強壓下心裡的怒火，故意縮著脖子。
我裝出認慫服軟的樣子，聲音都在發抖。
“趙醫生，我真是沒辦法了。”
“我爸現在還在ICU躺著，每天醫藥費好幾千。”
“你們就算要拔牙，也不能一次性拔12顆啊，他身體受不了......”
趙凱聽完，囂張地笑出了聲。
“拔都拔了，你能拿我怎麼樣？”
“誰讓他自己簽字的？我們就這規矩！”
劉建軍也從辦公室走出來，冷哼了一聲。
“少在這裝可憐。”
“我告訴你，白紙黑字寫得清清楚楚。”
“你今天就是告到天王老子那，也沒人管你！”
我低著頭，死死咬著嘴唇，任由他們辱罵。
外套暗兜裡的錄音筆，正安靜地運轉著。
全程沒人發現我藏了裝置。
我假裝被罵得抬不起頭，抹了把臉，灰溜溜地往外走。
一齣診所大門，我立刻直起腰，掏出手機準備打110。
我剛拐進旁邊一個沒監控的舊巷子。
突然，身後傳來一陣急促的腳步聲。
還沒等我回頭，兩個戴著黑色頭盔的男人猛地衝了上來。
他們手裡拎著實心的橡膠棍，對著我的腿就是狠狠一棍。
“咔嚓”一聲悶響。
劇痛瞬間撕裂神經，我慘叫一聲，重重倒在地上。
其中一個男人走上前，一腳踩在我的臉上。
他的鞋底用力碾磨著我的傷口，疼得我直抽冷氣。
他彎下腰，一把搶過我的手機，狠狠砸在地上。
接著一腳踩上去，手機螢幕瞬間碎成了渣。
男人居高臨下地看著我，聲音陰冷。
“張哥說了，這是最後一次警告。”
“再敢來診所鬧事，還敢報警。”
“下次拔的，就是你爸的氧氣管！”
兩個人扔下狠話，轉身跑出了巷子，消失得無影無蹤。
我趴在冰冷的水泥地上，左腿疼得完全動不了。
冷汗浸透了衣服，我連呼救的力氣都沒有。
不知過了多久，路過的好心人發現了我，幫我打了120。
我躺在救護車上，聽著刺耳的警笛聲。
看著窗外灰濛濛的天，眼淚終於忍不住砸了下來。
第一次覺得，普通人想要維權，怎麼就這麼難。
到了醫院，我躺在病床上，左腿被打上了厚厚的石膏。
我偏過頭，看到隔壁床病友放在桌子上的身份證。
看著那張小小的卡片，我腦子裡突然冒出一個瘋狂的念頭。
4.
我拖著打石膏的腿，坐在輪椅上，又守了我爸三天。
這三天裡，我連眼都不敢合。
幸好，我爸命大。
他終於度過了危險期，各項指標穩定下來，轉去了普通病房。
我讓堂妹請了假，在醫院全天陪護。
我自己則搖著輪椅，打車回了趟家。
我要拿換洗衣服，更重要的是，拿之前存的我爸那份公立醫院口腔檢查報告。
到家後，我沒敢耽擱一分鐘。
我找相熟的護工大姐借了箇舊手機。
坐在客廳沙發上，我把手機架在茶几上，打開了錄影功能。
我深吸一口氣，拿起我的身份證，直直地對著鏡頭。
“大家好，我叫江嶼，身份證號是......”
我的聲音還在發抖，但眼神卻死死盯著螢幕。
“我實名舉報惠民口腔診所草菅人命，涉黑暴力！”
“我爸去他們診所，明明只是補1顆牙。”
“卻被他們強行改了病歷，趁老人沒戴眼鏡哄騙簽字，拔光了12顆牙！”
“我爸因為大面積感染，剛從ICU搶救回來。”
“我去診所維權，被他們保安暴打。”
“我去報警的路上，還被他們僱的人堵在巷子裡打斷了腿！”
“我實在走投無路了，求大家幫幫我！”
錄完影片，我用護工大姐手機裡的剪輯軟體，開始拼湊證據。
我把我爸插著氧氣管搶救的照片放在最前面。
接著是我被打腫的臉、打著石膏的斷腿。
然後是診所開的那張全是套話的假診斷書。
緊跟著是公立醫院那份只有一顆淺齲的真實檢查報告。
最後，我把執法記錄儀裡的暴打畫面，和錄音筆裡趙凱、劉建軍囂張的臺詞，全部剪了進去。
影片做完，我沒有絲毫猶豫。
我把影片發在了抖音、微博、本地論壇，所有能發的地方。
發完後，我靠在沙發上，渾身脫力。
我以為這又會像堂妹的影片一樣石沉大海。
但沒想到，僅僅兩個小時後，手機開始瘋狂震動。
影片爆了！
直接衝上了本地熱搜第一，轉發量瞬間突破15萬。
評論區徹底炸鍋了，全是被惠民口腔坑過的受害者留言。
“我爺爺也是去洗牙，被他們騙著拔了四顆，現在天天疼得睡不著！”
“這家診所早該查了！黑心錢賺得沒夠！”
有人直接曬出了自己家人被哄騙拔牙的高額繳費單。
#惠民口腔拔光老人牙#的話題，像坐了火箭一樣，直接衝到了全國熱搜榜第11。
連本地的幾家官媒都轉發了影片，公開表態要立刻介入調查。
我看著不斷彈出的訊息提示，看著那些為我發聲的網友。
我緊繃了這麼多天的神經，終於鬆懈下來。
我長長地吐出一口氣，想著這次總算能有說理的地方了。
當天晚上，我拖著斷腿，艱難地洗完澡。
剛躺在床上準備睡覺。
突然。
“咚咚咚！”
家門被敲得震天響，像要把門板砸碎一樣。
門外傳來粗暴的喊聲：
“江嶼，開門！”