他們喝下“C位液”後，錯過了成團夜_第2章 他們喝下C位液
第2章
他們喝下“C位液”後，錯過了成團夜（續）
我姐的車停在訓練中心樓下時，天還沒完全亮。七點整，整棟樓只有三樓的練習室亮著燈。玻璃窗透出的光冷白冷白的，像手術檯上的無影燈。
“我陪你上去。”她熄了火，手已經搭在車門上。
“姐，你先別上去。”我按住她手腕，“導師昨晚說了會來統一提醒，你直接上去，她們只會覺得我在搬救兵。”
“你一個人上去，她們要是——”
“我開錄音。”
她盯著我看了兩秒，把手機橫屏遞過來，錄音介面已經調好了。我接過去裝進訓練服口袋，下了車，風從地下車庫的坡道灌上來，帶著一股潮溼的黴味。練習室門虛掩著，裡面有人說話。
推開門的一瞬間，所有聲音都停了。
十幾雙眼睛同時轉過來，像排練過一樣。賀嘉書坐在正對門的位置，面前擺著一排金色瓶子。她手裡拿著一瓶，瓶蓋已經擰鬆了。唐冉冉靠在把杆上，雙手抱胸。程悅寧站在人群后面，正低頭看手機，聽到門響才抬起頭，露出那個標誌性的、溫柔的笑。
“聽夏，來得正好。”賀嘉書站起來，把手裡那瓶遞向我。
瓶身還凝著水珠，像是剛從冰袋裡拿出來的。我認得這個包裝，比普通裝大了兩圈，瓶蓋上印著燙金的“加強”兩個字。
“成團前夜加強裝，昨晚剛到的。”唐冉冉說，“我表姐特地留的。”
“導師呢？”我沒接。
賀嘉書眉頭一擰：“什麼導師？”
“昨天我給嚴導師發了材料，她答應今早來統一提醒。”
練習室裡安靜了一瞬。程悅寧放下手機，聲音輕輕的：“聽夏，你還真去找導師了？”
“她是不是還舉報了？”周明萱從角落裡冒出來，手機舉著，攝像頭對著我，“怪不得你一直不喝，原來是在等這一齣。”
賀嘉書把那瓶加強裝往我面前又遞了一寸：“導師來不來無所謂。你先把今天的補上。前兩天你一口沒喝，今天得補三瓶。”
“三瓶？”我看向唐冉冉，“誰定的？”
“說明書上寫了。”唐冉冉從口袋裡掏出一張折得皺巴巴的紙，“前兩日未服用者，第三日需補服雙倍劑量，後續按正常量。這是專業指導。”
“哪個專家？”
“你管哪個專家！”賀嘉書突然提高了聲音，瓶底往桌上一磕，發出清脆的響聲，“沈聽夏，你昨天在群裡不是挺能說嗎？今天要麼喝，要麼......”
“要麼什麼？”
她還沒開口，門被人從外面推開了。嚴導師站在門口，手裡拎著一個牛皮紙檔案袋，臉色不太好看。她掃了一圈練習室，目光在那排金色瓶子上停了停。
“都在這兒幹什麼？”嚴導師走進來，把檔案袋往桌上一放，“賀嘉書，大清早帶著全隊圍在這兒，像什麼話？”
“嚴老師，我們在做衝刺訓練前的準備。”賀嘉書把瓶子往身後藏了藏。
“什麼準備要往儲物櫃裡塞這種東西？”嚴導師轉頭看我，“沈聽夏，你發給我的材料我看了。”
十幾雙眼睛瞬間釘在我身上。程悅寧臉上的笑終於有了裂縫，她的手指攥緊了手機殼。
“這些口服液。”嚴導師拿起桌上一個空瓶，對著光看了看，“生產許可編號對不上，宣傳材料裡所謂的‘節目組特邀營養顧問’，節目組查了，沒有這個人。”
練習室裡炸了鍋。唐冉冉第一個跳出來：“不可能！我表姐親自對接的，上面還有節目組的授權編號——”
“那個編號也是假的。”嚴導師打斷她，“我已經報給製片人，中午之前會有市場監督的人過來取樣。在那之前，所有人都不許再碰這個東西。”
賀嘉書的臉漲得通紅：“嚴老師，我們都喝了兩天了，現在你說假的——”
“喝了多少？”
“每天早晚各一瓶......”
嚴導師的臉色沉下去：“身體有沒有不舒服？”
“心跳有點快，但那是正常反應——”程悅寧終於開口，語氣依然溫柔鎮定，“嚴老師，我們有專業指導，出現輕微反應是身體在適應。您不能因為聽夏一句話就否定整個療程，這不公平。”
“專業指導？”嚴導師從檔案袋裡抽出一張紙，“你說的‘專業指導’是不是這個——‘C位液服用攻略’？早晨空腹、四小時不停訓、出現頭暈噁心是適應期？”
程悅寧的臉色變了。
“這張攻略已經傳到我這裡了。”嚴導師把紙往桌上一拍，“我做了十二年選秀導師，從來沒見過哪種正規營養品要求服用者‘出現不適繼續堅持’。你們喝的是飲料還是刑具？”
“我們沒逼她——”程悅寧的眼圈開始泛紅。
“你們還沒逼？”嚴導師指著我，“儲物櫃裡那瓶東西是誰放的？唐冉冉，是不是你？”
唐冉冉往後退了一步，嘴唇動了動，沒說出話。
“今天所有人停訓。”嚴導師把檔案袋收起來，“已經喝了的去醫務室做基礎檢查，沒喝的不許再碰。沈聽夏，你跟我出來。”
我跟著嚴導師走出練習室，身後爆發出一陣激烈的爭吵。賀嘉書的聲音最大，唐冉冉在辯解，程悅寧似乎在哭。我沒有回頭。
走廊裡，嚴導師嘆了口氣：“你姐在樓下？”
“嗯。”
“讓她上來吧。”她靠在窗邊，從口袋裡摸出一顆薄荷糖，“你姐比這幫孩子明白多了。我昨晚看完你發的材料，問了三個做食品檢測的同學，沒一個敢簽字說這東西安全。”
“謝謝嚴老師。”
“別謝我。”她把糖塞進嘴裡，“你該謝謝你自己的判斷力。整個隊二十三個人，只有你一個人沒喝。這件事我會跟節目組彙報，後面幾天你儘量不要單獨和她們待在一起。”
我點頭。她又看了我一眼，欲言又止，最後只擺了擺手讓我下樓。
我姐上來之後和嚴導師在走廊裡聊了將近二十分鐘。我坐在樓下車裡，手機螢幕上彈出幾十條訊息。群聊裡吵成一片，程悅寧發了一段長語音，我沒點開。唐冉冉連發了好幾張截圖試圖證明她表姐的資質，賀嘉書在質問“到底誰對誰錯”。
中午，市場監督的車停在了訓練中心樓下。三名穿制服的工作人員在嚴導師的帶領下上了三樓。二十分鐘後，那排金色瓶子被裝進證物袋拎了下來。唐冉冉跟著出來，臉色慘白，對著手機那頭的人反覆說著“你不是說沒問題的嗎”。
下午兩點，節目組發了正式通知：所有服用過“完美C位液”的選手暫停訓練，統一安排體檢。
賀嘉書在體檢名單裡。程悅寧在。唐冉冉在。周明萱在。一共十八個人。
嚴導師把我叫到辦公室的時候，桌上擺著一份手寫的名單。她圈了幾個名字：“這幾個是喝得最多的，程悅寧、賀嘉書、唐冉冉，每天兩瓶外加成團前夜加強裝。其餘人有多有少。”
“成團前夜加強裝？”
“唐冉冉的表姐昨晚送來了一箱，她們昨晚十點多在宿舍裡喝的。”嚴導師的手指敲了敲桌面，“今天凌晨開始有人嘔吐，程悅寧發燒到三十八度五，賀嘉書心跳過速。她們自己以為是‘適應期’。”
我的手心開始發涼。
“體檢結果還沒全出來，但目前血檢有幾個指標不太對。”她放下筆，“聽夏，你這幾天好好休息，成團夜可能要有變動。”
“什麼變動？”
“你先準備著。”她沒正面回答，“個人舞臺的曲子定了嗎？”
“定了，《破繭》。”
“那就練好它。”她頓了頓，“可能只有你一個人上了。”
我走出辦公室的時候，走廊盡頭傳來一陣壓抑的哭聲。程悅寧蹲在醫務室門口，肩膀一抽一抽的，唐冉冉在旁邊拍她的背，自己眼眶也是紅的。周明萱躺在裡面的床上打點滴，臉色蠟黃。
看見我，程悅寧抬起頭。她的眼睛腫得厲害，妝全花了，嘴角還掛著沒擦乾淨的嘔吐物痕跡。她盯著我看了好幾秒，嘴唇動了動，我以為她要說什麼狠話。
“你贏了。”她說。
聲音又啞又輕，像被砂紙磨過。
我沒有接話，從她身邊走過去。身後傳來唐冉冉壓低的咒罵，我沒有回頭。
接下來三天，節目組封鎖了訊息。對外只說“選手突發身體不適，正在休養”。但內部已經亂成一鍋粥。十八個體檢的人裡，五個需要留院觀察，程悅寧是其中之一。她的肝酶指標超標三倍，醫生懷疑是某種未經批准的化學成分導致的急性肝損傷。
賀嘉書的情況稍輕，但心動過速持續不退，醫生強制她臥床。唐冉冉沒有住院，但她表姐被市場監督帶走調查之後，她整個人像被抽了魂，縮在宿舍角落反覆說“我不知道會這樣”。
成團夜前三天，嚴導師把所有人叫到排練廳。來的人少了一半。那十八個人有的穿著病號服，有的手上還貼著留置針。程悅寧坐在輪椅上，被護士推著，臉上沒有表情。賀嘉書靠牆站著，嘴唇發白。
“成團夜照常舉行。”嚴導師的聲音在空曠的排練廳裡迴盪，“但規則改了。原定的團隊舞臺取消，改為個人賽。每個人獨自完成一個舞臺，由觀眾和導師團投票。”
“團隊賽......取消了？”有人小聲問。
“對。”嚴導師的目光掃過那十八張灰敗的臉，“因為能站上舞臺的人不夠了。”
程悅寧的手指攥緊了輪椅扶手。
“但這還不是最壞的。”嚴導師拿出一份檔案，“剛才接到節目組通知，因為‘完美C位液’事件涉及食品安全和虛假宣傳，贊助商撤回了全部投資。成團夜的直播平臺也取消了合作。”
“那......還播嗎？”
“改錄播。”嚴導師合上檔案，“下週五，現場觀眾三百人，導師團五人，每人一票。不再有場外投票，不再有網路打榜。所有人憑實力說話。”
三百人。五個導師。這意味著即使程悅寧她們能上臺，也沒有粉絲基礎可以依賴了。那些靠人氣和話題堆出來的排名，一夜之間被清零。
人群散去之後，程悅寧的護士推著她往外走。經過我身邊時，她忽然抬手讓護士停下。
“沈聽夏。”
我停下來看她。
“你那天發給嚴導師的材料裡，有沒有提過......這個東西會傷肝？”
“我發的檢測報告顯示成分不明。”我說，“具體傷什麼，我不知道。”
“你也不知道。”她低下頭，看著自己手背上的留置針，“可你一口都沒喝。”
“因為我不賭。”
她沉默了幾秒，忽然笑了一聲。那笑聲比哭還難聽。
“我賭了。”她說，“我押上了全部。我以為那是我最後的機會。”
護士推著她走了。走廊很長，輪椅的輪子在地上滾出細細的聲響。我站在原地，看著她被推進電梯，門合上。
成團夜前一天，我姐來訓練中心看我。她帶了一盅排骨湯，坐在排練廳的地板上看我練完最後一遍《破繭》。音樂停了之後，她遞過湯，猶豫了一下。
“程悅寧的體檢報告出來了。”
“怎麼樣？”
“肝損傷，但能恢復。”我姐說，“醫生說幸虧她年輕，底子好。不過至少要休養三個月，期間不能做劇烈運動。”
三個月。對於一個選秀藝人來說，三個月不見曝光，等於被遺忘。
“那賀嘉書呢？”
“心動過速已經控制住了，但醫生說她心臟本來就有隱疾，這次刺激之後需要長期服藥。”我姐看著我，“聽夏，媽昨天打電話問我，你是不是在節目組出事了。”
“你怎麼說？”
“我說你很好，是別人出事了。”她把湯往我面前推了推，“但媽不信。她說你從小就不合群，別人都做的事你偏不做，容易吃虧。”
我喝了一口湯。排骨燉得酥爛，山藥軟糯，是我從小喝到大的味道。
“那你信我嗎？”
“我信你。”我姐毫不猶豫，“但我更信你那個系統。那東西雖然神神叨叨的，但從來沒出過錯。”
提到系統，我愣了一下。這幾天太忙，系統幾乎沒有主動彈過提示。上一次出現還是在體檢通知下來的時候，藍色字跡只閃了一下：【風險解除。建議：專注個人舞臺。】
“姐，你說這個系統到底是什麼？”
“不知道。”她坦誠地攤手，“但管它是什麼呢，能幫你保命就行。”
成團夜當天，錄製在下午兩點開始。
觀眾席只坐了三百人，沒有燈牌，沒有應援棒，連掌聲都比平時稀疏。導師團五人坐在正前方，嚴導師坐在最邊上，手裡拿著評分表。舞臺比平時小了一圈，燈光也簡化了，只剩下基本的追光和麵光。
第一位上場的是原先排名第三的選手，她選了首抒情慢歌，完成度很高，但能看出來體力不濟。第二位是原先排名第八的rapper，唱到一半氣息開始抖，硬撐著完成了。
程悅寧是第七個上場的。她選了首中速舞曲，坐在輪椅上完成的。編舞做了大量上身動作，雙手的線條幹淨利落，表情管理全程線上。最後一個動作收住的時候，臺下響起了當天最熱烈的一次掌聲。
賀嘉書是第十二個。她唱了首搖滾，聲音穩，颱風也穩，但中間有一段需要高音拉長的地方她明顯收了力。導師點評時，她低頭聽著，手指無意識地按著胸口。
我是第十八個。
上場前，嚴導師在後臺拍了拍我的肩：“按你自己的節奏來。”
我點頭，走上臺。燈光暗下去，只剩一束追光打在我身上。音樂起。
《破繭》的編舞是我自己改的，去掉了所有花哨的技巧，只留下乾淨的力量控制。每一個伸展都像是從身體內部長出來的，每一個收緊都像是把什麼東西碾碎。跳到後半段，我聽見觀眾席有人在喊“沈聽夏”，聲音不大，但很清晰。
最後一個動作是跪地仰頭，雙手從胸口向兩側撕開。音樂停的那一瞬間，整個演播廳靜了一秒。然後掌聲響起來。
導師點評的時候，嚴導師旁邊那位聲樂導師問我：“為什麼選《破繭》？”
“因為這是唯一一首不需要團隊配合的歌。”我說。
“你的團隊呢？”
我看向臺下。第三排的位置，程悅寧坐在輪椅上，賀嘉書坐在她旁邊，後面是唐冉冉和其餘十幾個還在休養的選手。她們沒有穿演出服，有的還披著外套，臉上沒有妝。但她們都來了。
“她們在臺下。”我說。
導師沒有追問。評分表上的分數我看不到，但嚴導師抬起頭的時候，眼眶有點紅。
錄製結束，所有選手被叫到臺上。嚴導師拿著最終結果，站在舞臺中央。三百位觀眾已經離場，燈光只留了舞臺正中的一束。
“最終獲得成團資格的選手是——”嚴導師開啟信封，看了一眼，抬起頭，“沈聽夏。”
掌聲響起來，稀稀落落卻真誠。我站在原地，沒有動。
“同時，節目組決定增設一個特別名額。”嚴導師繼續說，“程悅寧，雖然你因傷無法完成正常舞臺，但你的個人片段在所有導師這裡都是高分。如果你願意，可以以‘休養成員’的身份加入，三個月後歸隊。”
程悅寧的輪椅停在舞臺側邊。她抬起頭，眼淚毫無徵兆地滾下來。她拼命點頭，說不出話。
賀嘉書從旁邊走過去，蹲下來抱住她。唐冉冉站在後面，手捂著臉。周明萱還在掛著水，另一隻手舉著手機在拍。
我走過去的時候，程悅寧從賀嘉書的肩膀上抬起頭。她的妝又花了，眼線暈成一片。她看著我，嘴唇抖了半天，才擠出一句話。
“聽夏，我......對不起。”
“三個月後歸隊。”我說，“我等你。”
她愣了一下，然後笑了。那個笑和之前訓練室裡所有的笑都不一樣，臉上全是狼狽，眼角全是細紋，但眼睛是亮的。
“好。”她說，“三個月。”
成團夜之後第三天，熱搜上出現了兩條話題。一條是“星火少女成團夜”，一條是“C位液騙局”。前者掛在文娛榜第七，後者掛在社會榜第一。唐冉冉的表姐和那個所謂的“營養顧問”被正式立案，涉案金額超過兩百萬。
公司安排我接受了唯一一家媒體的專訪。記者問到“C位液”事件時，我把完整的時間線從頭講了一遍，包括我第一天提出質疑、被群嘲、被截聊天記錄、被圍堵、被在儲物櫃裡塞瓶子。
“你當時害怕嗎？”記者問。
“怕。”我說，“但我更怕喝下去之後不知道自己會怎樣。”
報道出來之後，評論區吵了兩天。有人罵程悅寧她們活該，有人罵唐冉冉害人精，也有人罵我“事後裝聖人”。我姐把罵我的評論都截了圖，說要找律師。
“不用。”我攔住她，“罵我的人又沒有喝那個東西。”
“你就這麼算了？”
“姐，我在那個練習室待了三個月。她們是什麼人，我比網上的人清楚。”我說，“程悅寧只是太想贏，賀嘉書只是太怕輸，唐冉冉只是被人騙了還在幫人數錢。她們不壞，只是蠢了一回。”
我姐看了我半天，最後嘆了口氣：“行，你贏了。”
“我沒贏。”我說，“我只是沒輸。”
三個月後，程悅寧歸隊。她的肝指標恢復正常，臉上重新有了血色。第一次合練那天，她比所有人都早到，把練習室的地板拖了一遍。唐冉冉跟在她後面擦鏡子，兩個人誰也沒提之前的事。
賀嘉書還在吃藥，但已經停了大部分劇烈運動。她成了團隊的體能管理師，每天盯著所有人做拉伸，自己帶頭做最基礎的核心訓練。
周明萱在成團夜之後退出了節目組，回學校繼續讀書。臨走前她給我發了條訊息：“聽夏，我那天拿手機拍你，是唐冉冉讓我拍的。對不起。”
我回她：“好好讀書。”
成團首支單曲釋出的那天，程悅寧在群裡發了一張照片。是我們所有人擠在錄音棚裡的合照，位置和當年《星火少女》的定妝照一模一樣。她站在最左邊，我站在最右邊。
“沒有C位。”她在群裡說，“以後也沒有。”
賀嘉書回了一個字：“好。”
唐冉冉發了一串笑臉。
嚴導師在下面評論：“這才是成團。”
系統提示忽然跳出來。藍色字跡緩緩浮現，只有一行：
【恭喜。風險已解除，新旅程開啟。】
然後徹底消失了。
我盯著空白的螢幕看了很久，最後鎖了手機，走進錄音棚。
音樂響起來的時候，程悅寧朝我比了個大拇指。賀嘉書在數拍子，唐冉冉在調音臺後面朝我做鬼臉。我深吸一口氣，開口唱第一句。
錄音棚的燈亮到凌晨三點。製作人喊“收工”的時候，程悅寧直接癱在了沙發上，把鞋踢出去老遠。賀嘉書遞水過去，唐冉冉在角落裡打哈欠，眼淚都出來了。
“明天早上十點拍MV。”嚴導師推門進來，手裡拎著四份合同，“簽完再走。”
“現在籤？”賀嘉書接過資料夾，翻開看了一眼，“個人約？”
“團隊約帶個人附加條款。”嚴導師拉了把椅子坐下，“公司重組了，以前的成團合同作廢。這是新擬的。”
程悅寧從沙發上坐起來，接過自己那份。翻到第三頁的時候，她的手指停住了。
“個人商業收入......百分之七十歸個人？”她抬頭看嚴導師。
“對。”
“以前是百分之三十。”
“以前是以前。”嚴導師靠在椅背上，神情淡淡的，“你們從‘C位液’這件事裡唯一賺到的，就是重新談條件的籌碼。公司不傻，四個能扛住食品安全醜聞還繼續做團的人，比二十個聽話的練習生值錢。”
唐冉冉拿著筆，遲遲沒簽：“嚴老師，周明萱退出了，我們只剩四個人。四人團能行嗎？”
“能不能行看你們。”嚴導師站起來，“我只負責把條件談下來。籤不簽在你們自己。”
她走了之後，四個人對著合同沉默了一會兒。程悅寧第一個落筆，簽完把筆遞給我。賀嘉書和唐冉冉也陸續簽了。四份合同摞在一起，嚴導師留下的那份說明上寫著：團名待定，首張EP製作週期三個月。
“團名誰定？”賀嘉書問。
“公司定。”我掃了一眼說明。
“能不能我們自己取？”程悅寧把腿盤到沙發上，“我有想法。”
“你說。”
她猶豫了一下：“叫‘破繭’。”
賀嘉書皺眉：“那是你個人舞臺的曲子。”
“聽夏的曲子。”程悅寧看向我，“我想用這個名字。如果不是你一個人堅持不喝，破的不是繭，是命。”
唐冉冉嘟囔了一句：“這也太沉重了吧，粉絲聽了還以為我們全員得了什麼病。”
“就叫破繭。”賀嘉書把合同收好，“沉重不沉重，事實擺在那兒。”
團名報上去之後，公司那邊猶豫了一週才批。宣傳語寫的是“從灰燼中重生的四芒星”。程悅寧看到的時候皺了皺眉，說太中二了，但也沒再改。
首張EP一共三首歌，主打曲叫《指紋》。詞是程悅寧寫的，曲是賀嘉書寫的，編曲請了外面的團隊。錄到第三天，製作人突然叫停。
“第三段副歌的和聲，你們四個人的聲音不貼。”他指著譜子，“尤其是程悅寧和沈聽夏，一個太柔一個太硬，中間像隔了堵牆。”
程悅寧摘下耳機，臉色不太好看。她最近錄音都不太順，肝損傷之後氣息明顯不如以前穩，高音部分總差一口氣。賀嘉書私底下跟我說過，程悅寧每天回宿舍之後偷偷加練兩個小時。
“再來一遍。”製作人敲了敲玻璃。
程悅寧重新戴上耳機，唱完第三段副歌之後，製作人又停了。這次他沒說話，把監聽耳機往桌上一扔，點了根菸走出去了。
錄音棚裡安靜得能聽見空調的嗡鳴。程悅寧坐在椅子上沒動，背對著我們。她的肩膀微微發抖，手指攥著耳機線。
“悅寧。”賀嘉書走過去。
“我沒事。”她的聲音發緊，“再來一遍。”
“你今天已經錄了六個小時了。”
“我能唱。”
唐冉冉小聲說：“悅寧，要不你先休息——”
“我說了能唱！”程悅寧猛地站起來，椅子往後滑出去撞在牆上，“你們是不是都覺得我拖後腿？我肝壞了，我跳不了舞，我連唱個和聲都唱不好——”
她說到一半忽然停住，像是被自己的聲音嚇到了。錄音棚的隔音玻璃外面，製作人回頭看了一眼，又轉了回去。
賀嘉書按住她肩膀：“沒人說你拖後腿。”
“你們不用說，我自己知道。”程悅寧的眼圈紅了，“我每天練到凌晨，氣息就是回不來。醫生說三個月恢復期，現在才兩個月，我知道我急，但我——”
“那就等。”我說。
她轉過頭看我。
“製作人說和聲不貼，不是說你唱得不好。”我從椅子上站起來，“是你太想唱好，每句都在用力。試試松一點，和我的聲音不用貼，各唱各的就好。”
“各唱各的能行嗎？”
“試試。”
製作人被賀嘉書叫回來，重新開錄。這一次程悅寧的聲音明顯鬆了，不再往我這邊靠。兩軌聲音疊在一起的時候，反而生出一層奇怪的層次感。製作人聽完，點頭說了句“過了”。
出了錄音棚，程悅寧走在我旁邊，沉默了很久。快到宿舍樓下的時候她忽然開口：“聽夏，你為什麼幫我？”
“我沒幫你。”我說，“我只是不想再耗在錄音棚裡。”
她笑了，這次笑得輕鬆多了：“行，嘴硬。”
第二天拍MV，場地選在一個廢棄的紡織廠。導演要求四個人穿白襯衫站在巨大的織機前面，臉上不能有表情。拍到第四個小時，唐冉冉忽然暈倒了。
她前一晚只睡了兩個小時，趕著把新歌的編舞細節寫完，早上沒吃早餐就來了片場。賀嘉書把她扶到旁邊，餵了半瓶葡萄糖水才緩過來。
“你能不能別總這樣？”賀嘉書語氣很衝，“上次體檢你血常規就不合格，醫生讓你規律作息，你當耳旁風？”
“我寫編舞寫到凌晨，你又不是不知道。”唐冉冉小聲辯解。
“那你也不能不吃早飯！”
“行了。”程悅寧遞過去一塊巧克力，“她知道自己錯了。賀嘉書，你別跟訓小孩似的。”
“她不就跟小孩一樣嗎？”賀嘉書站起來，把手裡的葡萄糖瓶子扔進垃圾桶，“上個月排練遲到三次，上上個月忘帶演出服，今天直接暈在片場——”
“夠了。”唐冉冉的聲音忽然拔高，“賀嘉書你夠了。你以為我想這樣？我表姐那件事之後，我每天晚上做噩夢，夢見她被抓進去之前給我打電話說‘這個真的沒問題’。我寫編舞寫到凌晨，是因為我睡不著。我不吃早飯，是因為我早上起來就噁心。”
她說到最後聲音已經抖得不成樣子。程悅寧蹲下來抱住她，賀嘉書站在原地，嘴唇抿成一條線。
過了一會兒，賀嘉書走過去，在唐冉冉面前蹲下來。
“對不起。”她說，“我不知道。”
“你知道又能怎樣？”唐冉冉把臉埋在程悅寧肩膀上，“你知道了也只能說‘別想了’，可我就是想。我表姐判了三年，她兩個孩子一個上初中一個上小學。我每次發工資都不敢花，一半寄給我姨。”
導演在遠處喊“準備繼續”。唐冉冉擦了擦臉站起來，補了妝重新走進片場。那天的最後一個鏡頭，她站在織機前面，臉上沒有任何表情，眼睛裡卻全是東西。
MV拍完的第二天，熱搜上出現了一條訊息：“星火少女前選手爆料節目組黑幕，稱C位液事件另有隱情”。
爆料人是周明萱。
影片裡她坐在一間光線很差的房間裡，對著鏡頭說：“當時我是被逼的。唐冉冉讓我拍沈聽夏，說如果她不喝就拍下來發到網上說她不合群。我拍了，但後來我退了節目，我覺得對不起她。”
影片下方評論炸了。有人罵周明萱蹭熱度，有人罵唐冉冉霸凌，有人翻出成團夜那天的照片開始逐幀分析每個人的表情。
唐冉冉看到影片的時候正在練舞。她停下來，手機螢幕還亮著，整個人像被人抽了一鞭子。
“她怎麼現在才說？”程悅寧拿過手機看完，臉色鐵青，“都過去三個月了，她退團了還要來捅一刀？”
“她說的是事實。”唐冉冉的聲音很小。
“什麼事實？她當時拍你的時候你怎麼不阻止？”
“我阻止不了。”唐冉冉把手機拿回來，鎖了屏，“她是周明萱，她背後有公司。我當時剛被表姐的事纏上，所有人都覺得我是騙子同夥。我要是再阻止她，下一個上熱搜的就是我。”
賀嘉書站在窗邊看完了影片，轉過身來：“這事不能就這麼算了。她爆料的時機太巧了，正好在我們EP預熱期。肯定是有人在背後操作。”
“你什麼意思？”程悅寧問。
“周明萱退團之後簽了哪家公司？”
唐冉冉愣了一下：“好像......是環星娛樂。”
“環星娛樂。”賀嘉書冷笑了一聲，“就是成團夜之前撤資的那家贊助商。”
練習室裡安靜了幾秒。程悅寧慢慢坐到地上，雙手抱住膝蓋。
“所以他們搞不掉我們，就換了個方式。”她說，“讓周明萱出來翻舊賬，把唐冉冉拖下水，連帶著我們整個團一起被罵。”
“我去找她。”唐冉冉站起來就往外走。
賀嘉書一把拉住她：“你去找她有什麼用？影片已經發了，熱搜已經上了。你現在衝過去，只會再被拍一次。”
“那我怎麼辦？”唐冉冉的聲音碎了，“我就這麼等著被罵？”
“先公關。”我開口。三個人同時看我。
“嚴導師那邊我去說。”我拿出手機，“公司有法務，影片裡周明萱提到了唐冉冉讓她拍我，這是事實，但她說‘被逼’的部分沒有證據。她單方面爆料，我們可以要求她提供證據，不然就發律師函。”
“發律師函？”程悅寧抬頭，“那不是把事情鬧更大？”
“鬧大就鬧大。”賀嘉書接過話，“周明萱如果拿不出證據，她就是在造謠。環星娛樂想用舊賬搞我們，我們就用法律擋回去。”
當天下午，公司發了正式宣告，措辭強硬，要求周明萱及環星娛樂在二十四小時內提供所謂“被逼拍攝”的完整證據，否則將以誹謗罪提起訴訟。宣告末尾附了當時練習室監控的截圖，時間是周明萱拍我的那個下午，畫面裡唐冉冉站在鏡頭外，距離周明萱至少五米遠。
聲明發出去三個小時，熱搜從“星火少女霸凌”變成了“周明萱造謠”。周明萱的評論區淪陷了，環星娛樂沒有回應，她的個人賬號在當晚登出。
第二天，嚴導師把唐冉冉叫到辦公室，給了她一份檔案。是周明萱發來的道歉信，手寫的，掃描件。信裡說她退團之後簽了環星，對方承諾只要她爆料就給資源。她扛了三個月，最後還是做了。
“她說她對不起你。”嚴導師說。
唐冉冉看完信，把紙放在桌上，沉默了很久。
“嚴老師，我能回她一句話嗎？”
“你說。”
“告訴她，我不怪她。”唐冉冉的聲音很平靜，“但以後別再見了。”
EP上線那天，四個人坐在公司的直播間裡等資料。程悅寧抱著靠枕，賀嘉書在刷手機，唐冉冉在調裝置。我盯著後臺的播放量曲線，第一小時過了五十萬，第二小時過了兩百萬。
“破了。”賀嘉書忽然說。
“什麼破了？”
“預售。”她把手機遞過來，“實體EP預售破了五萬張。公司原本預期是兩萬。”
程悅寧從沙發上彈起來，抱著靠枕轉了一圈。唐冉冉對著攝像頭比了個耶。賀嘉書繼續刷評論，刷著刷著笑了一聲。
“怎麼了？”
“有人說，四個人的破繭比二十個人的星火好聽。”她把螢幕轉給我看，“還有人說，我們是唯一一個從C位液事件裡活著走出來的團。”
“活著。”程悅寧重複了一遍這個詞，忽然安靜下來。
直播間裡安靜了幾秒。然後程悅寧坐回沙發上，看著鏡頭，語氣很平。
“三個月前，我坐在輪椅上以為自己這輩子完了。兩個月前，我連和聲都唱不穩。一個月前，我還在噩夢裡聽見瓶蓋擰開的聲音。”她停了一下，“但現在我們發了第一張EP。四首歌，每一首都是我們自己寫的。”
賀嘉書接話：“所以如果你正在經歷什麼糟糕的事，別急著放棄。我們四個人，一個肝壞了，一個心臟不好，一個被親戚坑了，一個差點被逼著喝奇怪的東西。都活著。”
唐冉冉把鏡頭轉過來對著自己，做了個鬼臉：“而且活得還不錯。”
直播間觀看人數忽然跳了一截。評論區刷出一排“破繭牛逼”。嚴導師在後臺發來訊息：熱搜第五，“破繭直播”。
那天晚上直播結束之後，四個人從公司後門溜出來。街上沒什麼人，路燈把影子拉得很長。
程悅寧走在最前面，忽然停下來，轉過身面對我們。
“我想吃燒烤。”她說。
“你肝剛恢復，吃什麼燒烤。”賀嘉書皺眉。
“就吃一串。”
“不行。”
“半串。”
“程悅寧——”
“賀嘉書。”程悅寧忽然正色，“三個月前我坐在輪椅上想著，如果我能重新站起來，第一件事就去吃串烤腰子。”
賀嘉書盯著她看了三秒，嘆了口氣：“最多兩串。不準加辣。”
唐冉冉已經掏出手機在搜附近燒烤店：“前面拐角有一家，評分四點八。”
四個人坐在燒烤店油膩膩的塑膠桌旁邊，程悅寧舉著兩串烤腰子吃得滿嘴油光。賀嘉書只點了碗粥，唐冉冉在啃玉米，我倒了杯熱水。凌晨一點的街，偶爾有車經過，車燈掃過桌面又暗下去。
“你們說。”程悅寧嚼著腰子含糊不清地問，“如果當時聽夏沒攔住我們，我們會怎麼樣？”
“別想這個。”賀嘉書說。
“我就問問。”
“會進醫院。”唐冉冉咬了口玉米，“比我們後來進的更嚴重。”
“然後呢？”
“然後就沒有然後了。”賀嘉書放下勺子，“選秀節目三個月一屆，你倒下了，後面有的是人頂上來。沒人會記得你。”
程悅寧不說話了，低頭吃完最後一串。
過了一會兒她抬起頭：“所以我以後再也不碰任何來路不明的補品了。老老實實吃飯，老老實實練功。”
“你上次還說要試試那個什麼聲樂特訓膠囊。”唐冉冉提醒她。
“那是維生素——”
“那也不行。”賀嘉書和我同時開口。
程悅寧舉雙手投降：“行行行，我不碰。什麼都不碰。以後只吃白米飯加青菜。”
“那倒也不用。”賀嘉書把粥推過去，“該吃吃該喝喝。別亂補就行。”
回宿舍的路上，程悅寧走在我旁邊。經過一個便利店的時候她停下來，買了兩瓶水，遞給我一瓶。
“聽夏。”
“嗯？”
“你姐是營養顧問，那她有沒有推薦過什麼靠譜的東西？”
“她推薦規律作息。”
“就這？”
“就這。”我擰開水喝了一口，“她說最好的補品是不熬夜。”
程悅寧看了看手機上的時間，凌晨一點四十七分。她苦笑了一下：“那我們都完了。”
“所以別指望補品。”我往宿舍方向走，“指望自己。”
第二週，EP首周銷量破了十萬。公司安排了一場小型LiveHouse演出，三百人的場子，票在開售三分鐘內搶空。
演出前一天彩排，程悅寧的肝區忽然疼了起來。她蹲在後臺，手按著右邊肋骨下方，臉色白得嚇人。賀嘉書立刻打電話叫了醫生。檢查結果出來：恢復期負荷過重，需要靜養至少一週。
“明天的演出我去不了。”程悅寧坐在醫務室的床上，聲音啞得厲害。
“我和導演說改期——”賀嘉書掏出手機。
“別改。”程悅寧按住她的手，“三百張票都賣出去了，有人從外地坐高鐵來的。別讓他們白跑。”
“那怎麼辦？我們三個人上？”
“三個人上。”程悅寧看著我，“聽夏，你唱我的部分。和聲我已經錄好了，你們把主旋律頂上。”
“你的高音部分——”
“唐冉冉能唱。”程悅寧說，“你負責中低音和rap，賀嘉書穩住節奏。我以前在隊裡是主唱，但你們三個的聲音合在一起比我一個人強。”
“你以前從不承認這點。”賀嘉書說。
“肝疼讓我清醒了。”程悅寧勉強笑了一下，“去吧，別在我這兒耗著。把今天的彩排過一遍，讓我看看你們行不行。”
LiveHouse的舞臺比電視演播廳小得多，觀眾站在臺下，伸手就能碰到。第一首歌《指紋》前奏響起來的時候，臺下有人喊“程悅寧呢”。唐冉冉握著話筒，沒有迴避。
“悅寧今天來不了。她讓我們帶句話——欠你們的，下次雙倍還。”
臺下安靜了一秒，然後有人喊“沒關係”。接著更多人開始喊“沒關係”。賀嘉書敲了四下鼓棒，第二首歌直接切進去。
三個人的和聲確實比四個人單薄，但唐冉冉的高音穩得驚人，賀嘉書的節奏壓得很死，我的rap部分填得嚴絲合縫。唱到最後一首《破繭》的時候，臺下三百個人跟著一起唱。
程悅寧坐在後臺的轉播螢幕前面，看著螢幕上的三個人。嚴導師端著杯熱水站在旁邊，沒說話。程悅寧的眼淚流了滿臉，但嘴角是往上翹的。
“我好像可以退休了。”她忽然說。
“你才二十四。”嚴導師說。
“我是說，我以前總覺得這個團沒我不行。主唱嘛，門面嘛。”程悅寧擦了擦臉，“但現在看她們三個站在上面，我覺得沒我也挺好的。”
嚴導師把熱水遞過去：“團裡沒有誰是必須的，但有你在會更好。”
演出結束之後，三個人回到後臺。程悅寧坐在沙發上舉著手機，螢幕上是粉絲拍的照片，三個人在臺上，燈光打得很亮。
“你們看這張。”她把手機轉過來，“唐冉冉唱高音的時候嘴巴張得跟河馬一樣。”
“你才河馬。”唐冉冉搶過手機，“你自己以前唱高音能吞下一個西瓜。”
賀嘉書癱在旁邊，閉著眼：“我今天敲了四個小時鼓，胳膊要斷了。”
“明天放你假。”程悅寧說。
“明天還有采訪。”
“推了。”
“推不了。”賀嘉書睜開眼，“嚴老師說那家媒體之前罵過我們，這次採訪是公司爭取來的翻身機會。”
程悅寧沉默了幾秒：“什麼媒體？”
“星聞週刊。”
“就是那個寫‘四個糊咖從醜聞裡爬出來’的那家？”
“對。”
程悅寧站起來，動作太猛，肝區又疼了一下。她扶著沙發扶手緩了緩。
“我去。”她說。
“你肝疼——”
“我知道我肝疼。但星聞週刊那篇稿子把我寫成受害者，把聽夏寫成聖人，把唐冉冉寫成幫兇。今天不把這個說法掰過來，以後就掰不過來了。”
採訪安排在第二天下午。記者是個三十多歲的女人，妝容精緻，坐下第一句話就是：“你們四個能坐在一起接受採訪，我挺意外的。”
“為什麼意外？”程悅寧直接問。
“外界傳說你們內部不和。尤其是C位液那件事之後——”
“外界傳說不和？”程悅寧打斷她，“外界是誰？”
記者笑了一下：“很多網友都這麼覺得。畢竟當時沈聽夏一個人在對抗所有人，你們其他三個都在喝。”
“我當時也喝了。”程悅寧說，“但我沒有對抗聽夏，我只是沒聽她的。”
“這有什麼區別？”
“區別大了。”程悅寧坐直身體，“聽夏跟我說產品有問題的時候，我說‘你查過了嗎’。她說她查了。我說‘你覺得有問題就不喝，我自己的事自己負責’。後來我喝了，出了事。這是我的選擇，不是聽夏逼我的，也不是我故意要跟她對著幹。”
記者轉向唐冉冉：“唐小姐，你當時是代理介紹人，你對此有什麼解釋？”
唐冉冉攥了攥手指：“我表姐騙了我，我騙了大家。這是事實，我認。但我沒拿一分錢回扣，我自己也喝了。我最大的錯是太相信我表姐，其次是不該截聽夏的聊天記錄發到群裡。”
“那你後悔嗎？”
“後悔。”唐冉冉的聲音很穩，“後悔到每天做噩夢。但後悔沒用。我只能做好以後的事。”
記者最後看向我：“沈聽夏，你是整個事件裡唯一清醒的人。有網友說你是‘天選避坑人’，你怎麼看？”
“我不是天選。”我說，“我只是習慣在做決定之前先查清楚。這個習慣跟了我很多年，那天剛好用上了。”
“那你有沒有想過，如果你當時查錯了，如果產品沒問題，你會怎麼樣？”
“沒想過。”我說，“查清楚再做，錯了也是自己認。不查就做，錯了怪誰都沒用。”
採訪發出來之後，評論區風向變了。之前那條“周明萱爆料”的熱搜被新的取代：“破繭四芒星採訪”。轉發最多的一條評論寫著：四個正常人湊在一起怎麼就這麼難。
程悅寧看完評論，把手機扔到沙發上：“記者想挖我們的矛盾，結果發現我們全在認自己的錯，她估計挺失望的。”
“她失望什麼？”賀嘉書從浴室出來擦著頭髮，“她稿子發出來閱讀量破了紀錄。”
“那倒是。”
嚴導師推門進來，手裡拿著一個牛皮紙袋。
“公司的決定。”她把袋子放在桌上，“首張EP銷量達標，第二張可以啟動了。另外......”她看了看我們四個人，“團綜在談，真人秀形式，跟拍日常。”
“我們有什麼日常可拍的？”唐冉冉問。
“練功、吃飯、吵架。”嚴導師說，“觀眾愛看。”
程悅寧眼睛亮了：“那能不能拍我們吃燒烤？”
“不能。”
“為什麼？”
“你肝不好。”
“我肝已經好了！”
“醫生說你還要養三個月。”
程悅寧洩氣地靠回沙發。唐冉冉在旁邊偷笑，賀嘉書翻著團綜策劃書，我倒了杯水。窗外天色暗下來，遠處有車經過的聲音。明天還有排練，後天還有通告，大後天還有錄音。
日子就這樣一天一天過。四個人，沒有C位，也沒有捷徑。
深夜十一點，練習室的燈還亮著。程悅寧在練氣息，賀嘉書在敲節拍，唐冉冉在改編舞，我在順歌詞。系統再也沒有出現過，但每次程悅寧伸手去夠高音的時候，我都會看她一眼。她不再硬撐了，唱不上去就降調，降調還不行就換和聲。
有一次錄音師問她：“你以前是主唱，現在老唱和聲，不委屈嗎？”
程悅寧喝了口水，笑得無所謂：“主唱和聲不都是唱嗎。誰規定主唱不能唱和聲了。”
錄音師愣了一下，然後說：“你們團確實不太一樣。”
“哪裡不一樣？”
“說不清楚。”錄音師調著裝置，“就是覺得你們之間沒那麼多廢話，但有事真上。”
程悅寧把這話轉述給我們的時候，賀嘉書正在綁鞋帶。她頭也沒抬：“這有什麼好說的。一起喝過毒藥的人，廢話當然少。”
唐冉冉笑出了聲，程悅寧把抱枕砸過去。我接住抱枕放在腿上，翻開歌詞本。
窗外天快黑了，練習室的燈一盞一盞亮起來。遠處有人放音樂，低音鼓點透過牆壁傳過來，像心跳一樣。四個人各自做著各自的事，誰也沒有說話。
但誰也沒有離開。