剩下的人生，我先選擇_第6章 6畢業那年春節前
6
畢業那年春節前，我第一次主動在家庭群裡發訊息。
“二十八號回去。”
群裡整整安靜了一分鐘。
然後媽媽一口氣發了十幾個表情。
爸爸問：
“幾點到站？”
哥哥：
“我去接。”
程念隔了一會兒：
“姐，你房間想要什麼顏色？”
這次我沒有回答。
可他們已經忙起來了。
程念把衣櫃全部搬出去，電子琴也挪回自己房間。
哥哥買了新床和書桌。
媽媽去挑窗簾，拿了粉色又放回去。
最後買了淺綠色。
爸爸專門換了一隻新的門鎖。
裝完以後，他從玄關小碟子裡拿起我留下四年的舊鑰匙。
鑰匙已經打不開新鎖。
他捏在手裡半天。
媽媽問：
“扔了吧？”
爸爸搖頭。
“留著。”
二十八號上午，一家四口都去了車站。
媽媽從十點等到下午三點。
我終於從出站口出來。
身邊卻跟著高中班主任，還有幾個穿校服的學生。
爸爸先接過我箱子。
“走，車在外面。”
我沒鬆手。
“我不回家住。”
幾個人都停住。
“母校請我回來做畢業生分享，酒店已經安排好了。”
媽媽臉上的笑慢慢僵住。
“可你不是說......回去嗎？”
“是回來。”
“不是回家。”
她眼眶一下紅了。
爸爸臉色也不好看，卻忍住沒發火。
“房間收拾好了。”
“你媽連你喜歡的顏色都問清楚了。”
程念在旁邊輕聲說：
“姐，衣櫃和琴都搬走了。”
哥哥看了她一眼。
示意她別再說。
我沉默了一會兒。
“謝謝。”
媽媽像終於抓到什麼：
“那今晚回去看看？”
我看著她。
以前我等過很多次這句話。
等他們送我。
等他們來看我。
等他們記得我喜歡什麼。
現在每一樣都來了。
我卻已經沒有當年那種高興了。
“今晚學校有飯局。”
爸爸低聲問：
“明天呢？”
“上午分享，下午見老師。”
“後天？”
“回南方。”
沒人再說話。
晚上，我還是抽時間和他們吃了一頓飯。
桌上第一次沒有一道辣菜。
清蒸魚沒有香菜。
栗子糕放在我面前。
爸爸夾了一隻蝦給我。
程念看見了，沒有再伸筷子。
過了一會兒，媽媽問：
“吃完去家裡坐坐？不住也行。”
我搖頭。
“太晚了。”
爸爸把筷子放下。
這一次，他沒說我計較。
吃完飯，哥哥送我回酒店。
走到門口，他突然問：
“那房間怎麼辦？”
我回頭。
“留著吧。”
他勉強笑了一下。
“真一點都不想看看？”
我想了想。
“以前想。”
酒店門在我身後合上。
程嶼站在走廊裡很久。
那天晚上，家裡的淺綠色窗簾一直沒有拉上。
新床、新桌子、新燈，全是他們第一次專門替我挑的。
只是房間空了一整夜。
10
畢業以後，我留在了南方。
生活沒有突然變得多精彩。
上班，租房，加班，自己交水電。
第一筆工資發下來，我先買了一隻行李箱。
深綠色。
店員見我在貨架前轉了很久，問：
“糾結大小？”
“顏色。”
她笑：
“那就挑自己最喜歡的。”
我最後多花一百八，買了最喜歡的那隻。
回家的路上，輪子在地磚上滾得很順。
我低頭看了好幾次。
後來又陸續買了新床單、新羽絨服，還有剛剛好的37碼鞋。
二十五歲生日，我給自己訂了一個栗子蛋糕。
不需要問程念吃不吃。
也不用等誰先挑。
家裡這些年還會聯絡。
只是都慢慢學會了不再逼我。
爸爸不再問：
“你到底還要鬧多久？”
媽媽每個月發一次：
“最近好嗎？”
哥哥偶爾說：
“缺錢就講。”
程念聯絡得最少。
工作第二年，她忽然來找我。
進門以後，從包裡掏出一個黑色小輪子。
我一眼認出來。
大學報到那天，從舊行李箱上掉下來的。
“家裡收拾儲物間找到的。”
她把輪子放在桌上。
坐了半天才說：
“姐，我小時候真以為你什麼都不喜歡。”
“你不搶蛋糕，不要玩具，衣服給你什麼你都穿。”
我摸了摸輪子磨白的邊。
“那些話不是我說的。”
“我知道。”
她眼圈慢慢紅了。
“後來我才發現，都是他們替你說的。”
她停了一會兒。
“我也信了。”
我給她倒了杯水。
她沒再道歉。
我也沒說原諒。
臨走時，她站在門口問：
“爸媽那間房一直給你留著。”
“嗯。”
“你以後會回去住嗎？”
我笑了一下。
“應該不會。”
她低頭點頭。
“我知道了。”
二十七歲生日那天，媽媽第一次沒有直接寄東西。
晚上六點，她發來一條微信。
“今年不給你亂買了。”
隔了一會兒。
“就是想問問，你現在還喜歡吃栗子嗎？”
我正坐在餐桌前。
朋友在廚房拆外賣。
桌子中間擺著我自己訂的栗子蛋糕。
我拿起手機。
回她：
“喜歡。”
媽媽很快回復：
“好。”
沒有追問地址。
沒有說給我寄。
也沒有趁機問我什麼時候回家。
我把手機放下。
唐棠正好端著盤子出來。
“壽星，第一塊你自己切。”
我拿起刀。
以前家裡切蛋糕，總是程念先挑。
她愛奶油花，哥哥要巧克力牌，爸爸不吃太甜，媽媽要最小的一塊。
輪到我時，盤子裡剩什麼，我就吃什麼。
那天我切下第一塊。
栗子最多的那一塊。
放進自己盤子。
窗外有人笑，桌上還有人催我許願。
我忽然想起十八歲那年，那個壞了一隻輪子的舊行李箱。
也想起玄關裡那把用了十一年的鑰匙。
其實很多東西后來都有人想重新給我。
新的房間。
新的衣服。
新的行李箱。
還有遲到了很多年的偏愛。
我沒有全部拒絕。
也沒有因為他們終於學會愛我，就必須重新做回那個等在原地的人。
蛋糕很甜。
唐棠問：
“好吃嗎？”
我點頭。
“好吃。”
這一次，我沒有等誰挑完。