父母預知哥哥下崗餓死，搶我的國營廠編製給哥哥_第2章 2

第2章 2

5.

那股氣味猛地湧出來，像一堵牆拍在她臉上。

她整個上半身往後仰了一下，手撐著門框才穩住。

光從她身後湧進去，一寸一寸地填滿那間雜物間。

暗褐色的地面亮起來，鐵砧的稜角亮起來，

在光裡閃了一下。

然後光落在了那張臉上。

周平仰躺在地上，衣領那片洇透了，顏色黑沉沉的。

他的臉微微朝著門的方向，像是睡著了。

他的一隻手伸向她，手指攤開著，掌心朝上，像是在等她來接。

我飄在那束光裡，看著母親的臉。

她的臉在光裡變了形。

先是白，慘白慘白的，然後是紅，血湧上來的那種紅，然後是青，灰青灰青的，嘴唇發紫，眼珠子瞪得快要掉出來。

她站在那裡不動了。

父親衝了出來，腳上沒穿鞋。

他從炕前站起來就往外跑，鞋都忘了穿，赤著腳跑了一路。

腳底板被碎石子扎得全是血口子，跑進走廊的時候帶出一串暗紅的腳印。

他看見了那扇敞開的鐵門門裡暗褐色的地面，看見了地上那具身體。

他的嘴張開了，合不上，嗓子眼裡擠出一聲極低的、像獸類受傷時的嗚咽。

母親跪坐在門口，口中喃喃道。

“小平！！！”

這時候第三串腳步聲響起來了。

哥哥跑得上氣不接下氣。

“哥哥，別看！很嚇人！”

他跑到門口的時候猛地站住了。

先是味道衝過來，然後是光，然後是那具躺在暗褐色中間的身體，領口的顏色深得發黑，一隻手伸向門口的方向，手指攤開著，掌心朝上。

他走到那隻手前面蹲下來，伸出手去碰那隻手。

涼的，硬的，沒有彈性，指節僵著，張開的，像是在等他握住。

他握住了。

他把那隻冰涼僵硬的手合進自己的掌心裡，十指扣攏。

“小平......”他的聲音從嗓子裡擠出來。

他跪在那裡握著那隻手，低著頭的，肩膀開始抖。

喉間發出一種破碎的、斷斷續續的嗚咽聲，像是想哭又哭不出來，卡在半路不上不下。

“別哭，哥。”我蹲在他旁邊，伸出手，虛虛地覆在他攥著的那隻手上。

我的手和他的手疊在一起，中間隔著一層看不見的空隙。

我感覺不到溫度，什麼也感覺不到，可我看見他攥得那麼緊，那麼緊。

母親還在叫，但聲音已經貶低嘶啞，斷一陣續一陣。

父親站在門口，像一棵被雷劈了一半的樹。

“哥，”我說，“你鬆手吧。我涼。”

他沒聽見，攥得更緊了。

6.

家裡人為我辦了後事。

村裡規矩，人走了要停三天，第三天早上出殯。

母親兩天兩夜沒閤眼，坐在堂屋正中間那張條凳上，背靠著牆。

整個人像被抽走了骨頭，軟塌塌地堆在那兒。

父親坐在門檻上。

他不說話，誰跟他說話他都不抬頭。

只在別人說到“小平”兩個字的時候，肩膀猛地縮一下。

哥哥一直站在院子裡。

靠著那棵棗樹站了兩天，後背抵著粗糙的樹皮。

我飄在他們中間，看著這三個人。

他們坐在不同的地方，像三座孤島，中間隔著一整個院子。

我在院子裡飄來飄去，從母親頭頂飄到父親頭頂，從父親頭頂飄到哥哥頭頂。

他們三個人的頭髮裡都夾著白。

一夜之間白的。

棺木是連夜趕出來的，松木的，沒上漆，木頭的紋理還泛著淡淡的黃。

四個人把棺木抬上平板車，上面蓋了一層白布。

母親是在棺木出門的那一刻動的。

之前兩天她一直坐在那兒像一尊泥像，誰說什麼都沒有反應。

但棺木被抬起的那一瞬間，她突然從條凳上站起來，衝到院門口，兩隻手扒住木沿，十根指頭攥著木頭，指甲掐進去。

“再讓我看一眼。”她說。“再讓我看一眼。”

她掀開白布。

棺木沒有蓋棺蓋，周平的臉露在外面，嘴角平著，眉目舒展，像睡著了。

母親把臉湊近他耳邊，嘴貼著他的耳朵，說了一句話。聲音太低，誰都聽不見。

她沒哭，一滴眼淚都沒掉。

我飄在她面前，看著她的眼睛。

她的眼睛是乾的，幹得像旱了三個月的井。

裡面的水早就在那兩天兩夜裡流乾了。

父親從門檻上站起來，兩條腿麻得站不直，扶著門框慢慢直起腰。

院子裡只剩下他一個人。

到了墳地，棺木下葬，土一鍬一鍬填進去。

哥哥站在坑邊，看著那些土把松木的黃色一層一層蓋住。

哥哥在墳前站了很久。

等人都散了，他還站在那裡，面對著那個新墳包，兩隻手垂在身側，手指微微蜷著。

風把他的頭髮吹亂了，他也沒攏。

他沒回家。

而是了汽修廠。

走到車間主任辦公室，門開著，主任坐在裡面喝茶。

他敲門，指節敲了敲鐵皮門框，噹噹噹。

主任抬頭：“小安？有事？”

周安把工牌擱在桌上。

白鐵皮磕著桌面，輕響一聲。“我不幹了。”

主任愣了一下，茶杯停在嘴邊沒放下去。

“你說什麼？”

“我不幹了。”他又說了一遍。

聲音不大，但每個字都清清楚楚的，像一顆一顆往桌面上擺石子。

“這個編制是周平的。他考上的。他......他走了，這個活兒我幹不了。”

他抬起頭來。

眼眶是紅的，但沒掉淚，乾紅乾紅的。

“主任，這個活兒我幹不下去。我幹一天就對不起他一天。”

車間主任看著他，看了很久。

手裡的茶杯涼了也沒發覺。

最後他說：“......你再想想。這個編制現在是你的了，你不要，沒人能給你。廠裡不會把名額還回去的。”

“我不幹了。”周安把第三遍說得很輕，輕得像在跟自己確認。

他轉過身往外走，走到門口停了一下，沒回頭。

我飄在門口，看著他停下的那個背影，他的後背挺得很直。

“哥，”我說，“你要去哪兒？”

他沒回頭。

回到家

“媽，”哥哥說，“我不幹了。”

母親攥緊了手指。

沒有力氣的，輕輕的，像怕弄碎什麼。

“......好。”她說，“不幹了也好。”

父親聽見了外面動靜，沒有抬頭。

他只是把手裡捏扁的煙盒又捏了一下，捏得更扁了，扁得紙殼裂開了一道縫。

7.

哥哥走的時候天還沒亮透。

他揹著一個破書包，裡頭塞了兩件換洗衣服、一包乾糧、一把活動扳手。

那扳手是報到那天廠裡發的，他從櫃子裡帶出來了，大概覺得擱在那兒會讓別人用了。

包不重。

他在門口站了大概十秒鐘，然後把手從包帶上放下來，垂在身側，繼續走了。

他走出村子的時候太陽還沒出來。

我跟著他飄出了村子。

“哥，你去哪兒？”

他去了另一個鎮子，更遠一些。

鎮口有一條短街，街盡頭有一棵歪脖子柳樹，樹底下有一塊空地，水泥地坪，比路面高出半截，像是以前誰家擺過貨攤留下的。

旁邊是家廢品收購站，鐵皮圍牆上掛著幾串生鏽的腳踏車鏈條，風一吹噹啷噹啷響。

周安在柳樹底下站了一會兒。

走到廢品站門口，一個老頭坐在裡面剝花生，抬頭看他一眼。

“叔，”周安說，聲音乾乾的，“門口那塊地，我用用行不行？修車。”

老頭嚼著花生米打量他，“修車？你有傢伙嗎？”

“有一點。”

老頭點點頭，沒再說話，繼續剝花生了。

周安回到那塊水泥地上，把包開啟，東西一樣一樣掏出來擺在地上。

東西不多，碼在一塊深藍色的粗布上，整整齊齊的。

他蹲下來，把每樣工具擺正了，扳手朝左、螺絲刀朝右、老虎鉗擺在中間，像在給什麼儀式做準備。

他在旁邊撿了一塊被人扔掉的舊木板，用砂紙蹭了蹭正面，從包裡翻出半截粉筆，在上面寫了兩個歪歪扭扭的字——“修車”。

第一天的生意是下午來的。

一箇中年男人，車胎癟了，推著車走過來看了看那牌子：“能補胎？”

“能。”他把腳踏車倒過來，車座朝下擱在地上，拿撬胎棒把外胎撬開。

動作很熟，從外胎邊緣往裡一插一撬，整圈就翻下來了。

內胎掏出來打上氣，聽見絲絲的漏氣聲，他順著聲音摸過去，指腹貼著橡膠表面滑，找到一個小針眼。

砂紙打磨、塗膠水、貼補胎片、壓實,整套動作一氣呵成，中途沒停過。

那人接回車的時候補丁已經貼好了，胎壓打到正合適。

“多少錢？”

“看著給。”

那人摸出兩毛錢擱在木板上，推著車走了。

周安沒拿那兩毛錢，低頭把那根用過的膠水管的蓋子擰緊了，擱回包裡。

天黑了。

他沒地方去。

包裡那兩件衣服當枕頭，靠著柳樹根坐下去，水泥地坪的涼氣從褲子裡透進來，貼著腿肚子。

他把包裡的乾糧掏出來，一塊餅子，掰了一半咬了一口，幹得掉渣。

他站起來，走到旁邊廢品站牆根底下的水龍頭那兒，擰開喝了一口生水，涼的，鐵鏽味，從嗓子眼一直涼到胃裡。

第三天下了點小雨，鐵皮棚子漏了一角，他拿包擋著工具，自己淋了大半個上午。

衣服溼了又幹，幹了又溼。

第三天的晚上，廢品站那個老頭出來扔垃圾，看了他一眼。

“你沒地方住？”

周安蹲在地上擦一套軸承，沒抬頭。“沒。”

老頭把手裡的垃圾袋擱在牆根底下，拍拍手上的灰。“後頭有間空屋子，以前放雜物的，有個頂棚，不漏雨。你要是不嫌髒，收拾收拾能睡。”

周安的手停了一下。

他抬起頭來看老頭，嘴張了張。

老頭擺了一下手：“別謝。我看你幹活利索，是正經手藝。比那些蹲在路邊瞎混的強。”

說完轉身回廢品站裡去了，鐵皮門哐噹一聲關上了。

周安把那個軸承擦完，套上內圈，放在包旁邊。

然後他站起來，走到廢品站後面。

果然有一間小屋子，磚砌的，頂上鋪著石棉瓦，沒有門，掛了一條舊門簾。

他掀開門簾進去，裡面不大，一張鐵架床，窗是破的，拿塑膠布糊著，透進來外面路燈的昏光。

地上有一層灰，但沒有什麼異味，乾爽的。

他把包放在床板上，坐下來，鐵架床吱呀響了一聲。

我飄在窗邊，看著他坐在鐵架床上的背影。

他的肩膀微微塌著，像扛了很重的東西走了一天，終於卸下來，卻不知道往哪兒擱。

“哥，”我說，“你歇會兒吧。”

他沒動,坐了很久。

8.

母親是從墳地回來那天晚上開始不對勁的。

她從墳地走回來的時候跟平時沒什麼兩樣，進了院子她走到灶臺後面，往鍋裡添了一瓢水，從麵缸裡舀了三碗白麵。

父親坐在門檻上，看著她。

她想和麵,案板擱在灶臺上，她把面倒上去，伸手要揉。

第一下，手停在半空中了。

她坐下去，坐在灶臺後面的小板凳上，背靠著牆，眼睛盯著案板上那堆白麵。

“小平，你餓不餓？媽給你和麵。”

我飄下來，蹲在她面前。

“媽，我不餓。你別和麵了。”

父親喊了她一聲。

她沒應。

她整個人縮在灶臺後面那塊陰影裡。

她的嘴唇在動，極輕微地動著，像在跟什麼人說話，但聲音小得只有她自己聽得見。

那個晚上她就沒從灶臺後面出來過。

父親扶她上炕，她攥著炕沿不鬆手。

從那天起她就很少說話了。

偶爾開口，別人聽不明白她在說什麼，顛三倒四的。

她瘋得不厲害，瘋得安安靜靜的。

父親是在母親開始不說人話那天晚上倒下的。

鎮衛生院的大夫來說是腦血栓，急性的，命保住了，但左邊身子癱了大半。

我飄在病房的天花板底下，看著父親。

哥哥聽到訊息，很快趕了過來。問了房間號，他往三樓走著。門半掩著，他推門進去。

病房不大，兩張床，靠窗那張空著。

靠門那張上面躺著一個人，背對著門側臥著，身上蓋著藍白條紋的被子。

被子底下的人形比周安記憶中小了一圈。

周安在門口站了一會兒。

然後走進去，搬了一把塑膠凳子擱在父親床邊，坐下來。父親沒動。

“爸。”

父親的肩膀動了一下。

嘴角的唾沫淌出來一道亮晶晶的印子，從嘴角一直淌到枕頭巾上。

“小安......”父親的嗓子是啞的，像嗓子裡塞了一把碎沙，從牙縫裡往外擠，“你......你咋來了......”

“聽說你病了”周安說，聲音平平的，像在說什麼不相干的事，“我來看看你。”

父親看著他的手。

喉結上下滾了滾，嗓子裡發出一聲悶悶的響。

“你在外邊......修車呢？”

“嗯。”周安把撕好的蘋果遞到他嘴邊上，“街口柳樹底下支了個攤。”

父親沒張嘴。

“......那個門......”父親的聲音從後腦勺那邊傳過來，悶在被子裡，含含糊糊的，“那個鎖......是我選的。家裡那把舊的，鎖梁硬......我該換把軟的......”

“爸。”他喊了一聲。

“門鎖的事，”周安說，聲音開始發澀，像從乾燥的嗓子裡硬刮出來的，“......別想了。”

父親沒說話。

周安在凳子上坐了很久。

“媽呢？”他問。

聲音很輕，輕到差點被風聲蓋過去。

父親沒回答。

他趴在床上，面對著窗戶的方向，肩膀還在抖，但聲音沒了。

病房裡安靜了一會兒。

“爸，”他說，“我過兩天再來。”

床上的被子微微動了一下，那隻右手慢慢抬起來，抬到一半又落下去，落下去又抬起來，抬到半空中，對著門口的方向，五指張開著，像是在抓什麼。

他抓不住了。

9.

信是小叔託人捎的。

哥哥走回去的時候天色暗下來了，院子裡亮著燈。

門大敞著，燈光從裡面傾出來，鋪在院子裡的地上。

院當中放著那口棺材。松木的，漆了新上的黑漆，在燈光底下泛著暗沉的光。

哥哥站在院門口，腳在門檻外面，沒跨進去。他看著那口棺材，看了很久。

我飄在他旁邊。他看了多久，我陪了多久。院子裡的風穿過棺材和門框之間的縫隙，嗚嗚地響著，像一個人在遠處哭。

“哥，”我說，“你進去吧。外面冷。”

聽到動靜，小叔從屋裡走出來。“小安？你回來了？”快步走過來，到他面前站住了。他看了看他的臉，又看了看那口棺材，嘴張了張，聲音低下來：“你爹......是昨天后半夜走的。”

周安沒說話。他的眼睛從棺材上收回來，看著小叔，嘴動了一下，“我媽呢？”

小叔偏了偏頭，朝堂屋的方向努了一下嘴。“裡屋。燈也不讓關，就那麼坐著。不哭也不鬧。你跟她說句話吧。”

周安跨進門檻了。

屋正中的條凳上坐著一個人，灰白的頭髮散著，她的眼睛睜著，看著對面的牆。

周安在她面前蹲下來，抬起頭看著她。“......爸走了，”周安轉回頭來對母親說。

母親的目光動了。

從牆上收回來，落在周安的臉上。

她看了他一會兒，嘴角微微牽了一下，像是想笑又沒笑出來，就那麼耷拉著。

“你瘦了。”她說。

那兩個字說得清清楚楚的，發音標準得像一個正常人。

周安的喉結上下滾了一下。

他把母親的手合進自己掌心裡，攥著。

“......我挺好的。”

她點了點頭。

她又看向那面牆了，嘴唇又開始動，還是默唸著什麼東西。

周安站起來。

他走到院子裡，在棺材前面站定。

小叔從屋裡端了碗粥出來，遞到他面前。

“你還沒吃東西吧？先墊一口。”

他接過來。

粥是溫的，他端起來喝了一口，把碗擱在棺材旁邊的桌上。

“他走的時候，說什麼了沒有？”他問小叔。

聲音低，揹著身。

小叔站在他身後，搖頭。“沒說。我去的時候人已經......”

周安沒回頭。

他看著棺材前面那個瓦盆，蹲下來，從旁邊拿了一疊黃紙，一張一張地放進盆裡，拿火柴點了。

火苗躥起來，紙頁捲曲著變黑變脆，灰白的灰屑被熱氣帶著飄起來，在燈光下打著旋往上走。

風又吹了一下，把瓦盆裡最後一點火星吹亮了。

10.

又過了很多年。

具體多少年，我已經數不清了。

時間對一團飄在空中的東西來說沒什麼意義。

風往哪邊吹我就往哪邊飄。

我忌日那天早上，哥哥來了。

他穿著一件洗舊了的灰夾克，頭有些發花白了，從鬢角往上蔓延，像落了一層薄薄的霜。

他在碑前蹲下來。在那裡看了墓碑一會兒，然後把手裡拎的那個布兜放在碑前面。

布兜裡掏出來的是一兜子梨，青皮的，個大飽滿，梗上還帶著一小截乾枯的蒂。

他把梨一個一個拿出來擺在碑前的石板上，碼了三排，整整齊齊的，像小時候在灶臺上擺雞蛋。

“買了你愛吃的梨，”他對著碑說。

“鎮上賣梨的少了，我跑了兩條街才找到青皮的。黃的太軟，你說過青皮的脆，咬著有聲音。”

他盤腿坐下來。地是溼的，隔著褲子布料滲進裡面，他也沒墊東西。

他從布兜裡又掏出一個梨，在自己袖口上擦了擦，咬了一口，咔的一聲脆響，汁水濺出來一點在虎口上，他拿拇指抹了。

“修車攤搬到街口對面去了，租了個小門臉。鐵皮棚子太漏雨，冬天冷得扳手都攥不住。現在門臉裡裝了暖氣片，雖然燒不熱，好歹不凍手。來了個徒弟，前年技校畢業的小子，跟你當年差不多大，瘦高個，跟你一樣愛蹲在地上看零件，一看就半天不動彈。”

他咬了一口梨，嚼了嚼嚥下去。

“他問我怎麼拆化油器不拆進氣管就能洗，我說你順著進氣歧管摸，摸著有個小螺絲，逆時針擰四分之一圈就行。他說“師傅你咋知道的”。我說我弟教的。他跟你一樣愛問為什麼。”

風從山包上吹過來，吹得墳頭那幾根枯草倒下去又立起來，又倒下去又立起來。

我飄在碑上方三尺的地方，看著他。

他比從前老了，老得我有點認不出了。記憶裡的他是二十歲的樣子。

現在他坐在碑前面，背有一點點駝，臉上的皮膚鬆了，眼角和嘴角都往下耷拉著。

但那雙手還是那樣，指節粗大，虎口有一層厚繭。

“媽還好。能自己吃飯了，但說話還是顛三倒四的。有時候早上起來喊我“小安”，有時候喊“小平”，她分不太清了。我就答應她。她喊什麼我都答應。”

他把剩下那半個梨啃完了，梨核擱在左手心裡，圓圓的，帶著啃剩的果肉渣子。

他攥著那枚梨核，拇指在光滑的核面上蹭來蹭去，蹭了三四圈。

他把梨核放下，擱在石板上的梨子旁邊。

又摸出一個，還是青皮的，在袖口擦了兩下，沒咬，握在手裡轉來轉去地看。

風大了一些，把他的頭髮吹亂了。

他抬手攏了一下，手背上青筋凸起來，一條一條的。

我飄下來一些，離他更近了。

我站在他旁邊。

“你哥這輩子，”他說，頭低著，對著那塊墓碑，聲音平得像蓋了一層灰，“就做了一件大事，把那個編制還回去了。雖然還回去的時候人已經不在了，但那個坑我總得填上。現在那個鋪子開了六年了，教了大概......我算過，七十多個人吧。有二十幾個現在自己在外面開店了，有的還回來給新徒弟上課。我去年冬天咳了一個月沒去鋪子，他們輪著來看我，提了一兜子水果擱在床頭就走了，也不坐。跟誰學的，跟咱們家一樣，什麼都擱在東西里，話一句不說。”他把那個梨湊到嘴邊，咬了一口。

“我該走了，”他說，把啃完的梨核擱在第二排梨旁邊，並排放著，兩個梨核挨在一起，

“鋪子裡還有活兒，徒弟一個人忙不過來。明年我還來，給你帶青皮梨。你要是想吃什麼別的，託個夢給媽，她現在做夢多，隔三差五跟我念叨夢見你了,我也不知道是真夢見還是她自己編的，反正她都跟我說。”

他撐著膝蓋站起來。拍了拍褲子上沾的土和草屑，彎腰把那排梨擺了擺，把兩個梨核收進布兜裡。

他看了墓碑最後一眼。

那一眼停的時間不長，就那麼兩三秒，然後他把目光收回去了，轉身往山包下面走。

“小平。”他喊了一聲。

風停了。

“......沒啥。”他說，然後繼續往下走了。

背影在秋草裡越來越小，我飄在墓碑上面三尺的地方，看著他走遠了，看著那條山路拐了個彎，他的身影就徹底不見了。

我伸出手去碰那個梨。

手指穿過去了，梨還在那兒，我沒碰到。

但我感覺到了一點涼意從果皮上散開來，輕輕的，像風從水面上拂過去。

地面在我腳下慢慢遠了。我越來越輕，越來越薄，像霧散開之前最淡的那一層。

我轉了個身，朝那片光的方向飄過去了。

有一個梨稍稍歪了一點，像是被什麼東西輕輕碰了一下。