愛意清零在滿分之前_第九章 9程母住院的消息

第九章

9

程母住院的訊息，是程嶼親口告訴我的。

那天，我在樓下便利店買午飯，他坐在靠窗的高腳椅上，面前放著一份沒動的飯糰。

他看見我，站起來時險些碰翻杯子。

“我媽腦梗，搶救過來了，左邊手腳不太能動，後面得長期康復。”

我把購物籃放到收銀臺旁，聽他說完。

“護工請了，她總覺得不合適，今天又把水杯打翻了。”他揉了揉眉心，“我知道不該來，可她一直叫你的名字。”

我問清病區，告訴他週末可以探望一次，隨後拿起購物籃去結賬。

他跟到門邊，聲音很輕。

“錦汐，謝謝你。”

這聲謝謝，我替他家裡跑前跑後六年沒聽到過，如今只答應探望一次，倒聽到了。

週六，我帶著果籃到醫院時，白桃正坐在床邊，包搭在膝上，顯然準備離開。

程母用還能活動的手拉住她，說以後能不能常來，陪著吃頓飯也行。

白桃慢慢抽出手，替她把被角壓平。

“乾媽，您這麼說，我挺不好意思的，我現在出去見人，都得解釋我跟嶼哥沒關係，工作也早就辭了。”

程母的手懸在被面上，過了一會兒才落下去。

我在門口看著這一幕。程母大概到這一刻才分清，哪一種好是衝著她這個人來的，哪一種好，是衝著她兒子來的。

白桃轉身看見我，腳步停住，臉上的笑收了些。

“姐姐倒是來得巧。”

我側身讓開門，拎著果籃進去，她卻跟出來，在走廊叫住我。

“我也想他過得好，可讓我一直看著你們結婚，我確實不甘心。”

她把包帶往肩上提，聲音越來越急。

“你總不能說全怪我吧？分是他打的，表是他做的，他不願意，誰能逼他？”

我握住果籃提手，掌心被勒出一道痕。

這句話她說對了。分是他打的，表是他做的，所以我離開的是他，從頭到尾都是他。至於她，我從來沒把她當成對手，是她自己非要在別人的感情裡考一個名次。

病房裡傳來程母叫我的聲音，我沒有再站著聽她說完。

進去後，程母望著我的手，低聲問我是不是瘦了。

我把果籃放好，詢問護工當天用藥，按照出院前試行的服藥表，把藥分進早、中、晚的格子。

做這些事的時候，我的手很穩。這套流程我是做熟了的，只是從前做的時候，總有人在旁邊說，桃桃買的進口藥更好，你怎麼不去問問人家。

程母看著紙上的字，眼淚一點點滾下來。

“你以前也寫，我嫌你囉嗦，還說桃桃聽我說話比你耐心。”

我旋好藥盒蓋，沒有應聲。

她艱難地抬起手，想碰我的袖口：“錦汐，等我能走了，我去看你，你跟程嶼......”

我的手已經從床邊收回。

“阿姨，您保重。”

程嶼送我到電梯口，遞來紙巾，我接了，卻只是擦掉手指沾到的水。

他低頭看著剩下的紙巾，過了很久，才說護工會繼續請，母親也會由他照顧。

“以後這種事，我自己處理，不再拿來找你。”

電梯門開啟，我走進去，他沒有跟上來。

隔著即將合攏的門，我看見他抬了一下手，最後只扶住牆邊的欄杆。

第二天，程母託他發來語音，反覆喊我的名字，末尾讓我有空吃頓飯。

我聽完，將手機放回包裡，按預約時間走進牙科診所，補上拖了兩年的檢查。

那顆牙，第一次約好的時間撞上程母的生日，第二次撞上白桃的畢業典禮。醫生說拖得有點久，處理起來麻煩些。我說沒關係，這次我哪兒都不去。

麻藥起效的時候，我盯著天花板上的燈，忽然覺得，能為自己躺一個小時，是件很奢侈的事。