愛意清零在滿分之前_第七章 7入職後

第七章

7

入職後，我把私人聯絡方式與工作電話分開，程嶼的訊息便只在晚上能看見。

新工位靠窗，桌上只有電腦、圖集和一盆綠蘿。沒有人會在下午三點問我，晚上去誰家吃飯、該帶什麼禮物。

最初，他發的是舊照片，問我是否記得拍照的地方。

後來，他開始發具體的事，說母親複查忘記帶舊片，白桃買回來的藥劑型不對，他跑了兩趟才換好。

這些事，從前都是我做的。掛哪個專家的號，舊片按時間排在檔案袋第幾層，緩釋劑型不能和普通劑型混——我寫過注意事項貼在冰箱上，他大概從來沒有讀過。

我看完，把手機放在桌角，繼續整理第二天的打樣清單。

第三週，他寄來一束花，被前臺按我的要求退回。

他隨後發訊息：“你連收一下都不願意？”

我回復：“工作場所不要再送私人東西，也不要讓前臺替你傳話。”

按下發送前，我刪掉了後面打出來的一句：以前我生日，你說花不實用。

那天晚上，他終於發來很長一段文字，開頭提到新店施工方要求付進度款。

他附了我曾經標紅的郵件截圖，承認自己剛剛從頭讀完。

“老周讓我籤隱蔽工程確認，我才看見裡面好多項沒寫清，我當時為什麼會覺得你在找麻煩。”

那份郵件我標紅過十一處。當時他掃了一眼，說老周是父親的老交情，讓我別拿規矩為難長輩的朋友。現在，那十一處變成了十一張簽證單擺在他面前。

螢幕上方反覆出現正在輸入，最終只多了一句。

“茶放涼了，我還下意識想叫你別熬太晚。”

我盯著那句話，手指移到輸入框，又退出來。

以前我熬夜改圖，他十次有九次已經睡了，剩下一次，是讓我小聲點。現在他學會了說這句話，可惜學會的方式，是把自己活成了需要被照顧的那個。

桌上的檯燈被我調暗一檔，我把沒畫完的草圖收好，按時去洗漱。

週末取回剩餘物品時，我請同事陪著，沒有進門。

程嶼將紙箱搬到樓下，最上面放著生日時的微縮模型，包裝已經拆完，邊角修補得很仔細。

那是我熬了三個晚上做的，我們以後的家。玄關有換鞋凳，廚房是移門，書房一人一半。生日那晚我拿給他看，他正給白桃回訊息，掃了一眼說挺好看，就收進了櫃子。

“管線我都看了。”他摸了摸模型底座，“你做了多久？”

我讓同事把紙箱放進車裡，接過他遞來的清單。

“東西齊了。”

他卻沒鬆手，紙張在我們之間繃直。

“我已經跟桃桃講清楚，以後私人往來會少，也跟我媽說了，她的事我自己處理。”

我抽出清單，逐項核對簽字。

程嶼的聲音低下去：“你以前一直想聽這些。”

我的筆尖在日期後停住，筆墨暈出一點。

是的，我想聽。我在無數個夜裡演練過他開口的樣子，連語氣都替他選好了。可等他真的說出來，那些場景早就過期了。

同事已經坐進車裡，留給我們短暫的安靜。

我看著他，終於說：“以前我把要求提出來，是想跟你好好過，你讓我等壽宴，等你媽高興，等白桃懂事。”

他張口要解釋，我把簽好的清單遞回去。

“現在東西交接完了。”

程嶼站了好一會兒，才從口袋裡取出另一張紙，是金婚宴和壽宴的費用明細。

他把我支付的部分核算出來，說這些不該由我獨自承擔。

我檢查金額，告訴他按實際費用轉賬，別再附加別的。

他點頭，眼睛卻紅了。

“錦汐，我現在能做的，好像只剩這些了。”

車子開出去時，我從後視鏡裡看見他仍站在紙箱原先放的位置。

當晚，他又發來一張空白考核表，緊接著撤回，但我還是看見了。表格換了格式，扣分項只剩一欄，標題寫著：加分項。

過了很久，他重新發來訊息。

“對不起，我又想讓你給我一個能補分的辦法。”

他還在想分數，以為換一張表、換一個方向就能繼續。他不明白，問題從來不在表上。

我把費用到賬記錄儲存好，刪除了輸入到一半的客套回覆，轉身去試同事推薦的新食譜。

番茄在鍋裡慢慢出沙，我嚐了一口，按自己的口味加了鹽。