第 1 章
北疆人人都知道，混世將軍有個病秧子女兒，走快兩步都要喘。
很不巧，我就是那個連口大氣都喘不勻的病秧子。
十六年來，爹在邊關殺伐果斷，唯獨見了我連嗓門都壓低三分。
“多吃兩口飯，你比那些兵還瘦。”
今年開春他忽然把我送去外祖家小住，說京中水土養人。
我拽著他袖子不肯鬆手。
他別過臉，聲音悶悶的：
“丫頭大了，總不能一輩子縮在軍營裡。”
到外祖家第三天，表姐領我赴了一場賞花宴。
席間主家的嫡女魏姑娘聽見我的姓氏，茶盞往桌上一頓。
她當著滿園貴女的面，拿扇柄挑起我的下巴。
“就你這副半死不活的樣子，怎麼好意思姓顧？”
“你爹在北疆殺人如麻，生個女兒跟只鵪鶉似的。”
我低著頭，手指絞著帕子絞到發白。
她收回扇子，對著周圍人笑了一聲：
“聽說顧老將軍把她送來京城，是嫌她在軍營裡丟人現眼吧？”
滿園子的笑聲像針一樣扎進耳朵裡。
我跑到假山後面，求表姐替我寄一封家書回北疆。
信上只有一句話：
“爹，女兒想回家了。”
......
這行字墨跡未乾。
我顫著手將信箋摺疊，遞給面前穿著煙籠梅花百水裙的表姐沈清芷。
我的呼吸有些急促，胸口如同壓著一塊沉甸甸的石頭。
冷汗順著額頭滑落，打溼了鬢角的碎髮。
“表姐，求你幫我送去驛站。”
我死死攥著她的袖口，像抓住最後一根救命稻草。
沈清芷反手握住我的手腕，眉頭微微蹙起。
她眼中滿是疼惜。
“青梧妹妹別怕，我這就派心腹小廝去辦。”
她將信箋貼身收進袖袋，拿帕子替我擦了擦額頭的汗。
“你身子弱，先在這裡歇著，我替你去回絕了魏姑娘的投壺令。”
我感激地點了點頭，鬆開了手。
沈清芷轉身走出了假山。
我靠在冰涼的石頭上，閉上眼睛試圖平復過快的心跳。
北疆的風雖然烈，卻從未像京城的空氣這樣讓人窒息。
我想念軍營裡的篝火，想念爹那雙粗糙卻溫暖的手。
假山外的腳步聲並未遠去，反而停在了幾步之外。
緊接著，魏雲錦那略帶嘲弄的聲音響了起來。
“沈姐姐，你鬼鬼祟祟地從假山裡出來，手裡藏著什麼好東西？”
我猛地睜開眼。
沈清芷的聲音依舊溫婉，卻少了幾分對我的關切。
“魏妹妹別鬧，這是青梧妹妹託我寄回北疆的家書。”
“家書？”
魏雲錦輕笑了一聲。
“她才來京城三天，就急著哭爹喊娘了？拿來給我瞧瞧。”
我扶著假山石壁想要站起身，雙腿卻一陣發軟。
沈清芷的聲音透著一絲刻意的為難。
“這不太好吧，畢竟是青梧妹妹的私信。”
“有什麼不好的，她一個北疆來的土包子，連字都不一定認得全，能寫出什麼花樣來？”
紙張被抽出的摩擦聲極其刺耳。
我扶著石壁，踉蹌著挪向假山出口。
入眼便是魏雲錦用兩根染著鮮紅丹蔻的手指，夾著我寫給爹的信。
她將信箋高高舉起，對著陽光眯起眼睛。
周圍的貴女們紛紛圍攏過去。
宋宛凝掩著嘴笑了起來。
“魏姐姐快念，讓我們聽聽顧大小姐寫了什麼肺腑之言。”
魏雲錦清了清嗓子，拉長了聲調。
“爹，女兒想回家了。”
短短一句話，被她念得陰陽怪氣。
滿園子瞬間爆發出鬨堂大笑。
“就這一句？我還以為洋洋灑灑幾千字呢。”
“笑死我了，她以為自己是沒斷奶的娃娃嗎？”
“顧將軍一世英名，怎麼生出這麼個離不開爹的廢物。”
我死死咬著下唇，嚐到了一絲血腥味。
我走上前，伸出手。
“把信還給我。”
聲音因為氣喘而顯得毫無底氣。
魏雲錦轉過身，居高臨下地看著我。
她比我高出半個頭，頭上的金步搖隨著她的動作晃出一道刺眼的光。
“還給你？”
她嘴角勾起一抹譏諷的弧度。
“顧青梧，你爹把你送到我們京城，是來學規矩的。”
“你這動不動就哭鼻子的做派，丟的可是我們京城世家女的臉。”
沈清芷適時地往前走了一步，擋在我和魏雲錦中間。
她一臉擔憂地看著我。
“青梧妹妹，魏妹妹心直口快，你別往心裡去。”
“這信若是寄回去，顧將軍恐怕要覺得我們沈家怠慢了你。”
“為了你好，這信還是別寄了。”
她轉頭看向魏雲錦，眼神里藏著不加掩飾的縱容。
“魏妹妹，你說是不是？”
魏雲錦冷笑一聲。
“沈姐姐說得對，這種丟人現眼的信，不如毀了乾淨。”
她雙手捏住信紙的邊緣，猛地向兩邊一扯。
刺啦。
那張承載著我所有委屈和希望的信紙，被撕成了兩半。