髮絲纏繞着我的心結_第8章 8葬禮結束後

8

葬禮結束後，弟弟連續做了七天噩夢。

他每天半夜尖叫著醒來，說夢見我站在窗臺上問他：

“現在，我是不是比你小了？”

起初，媽媽以為他只是害怕。

直到第八天吃飯時，弟弟突然把那臺被砸壞的廚房秤撿了回來。

他把自己的飯放上去，一點點往外夾。

二百零一克。

他扔掉一粒米，又夾掉一片菜葉。

媽媽衝過去奪走他的碗。

“你在幹什麼？”

弟弟死死護住那碗飯，哭著不肯鬆手。

“哥哥就是這樣把你們搶走的。”

“他不吃飯，他吃頭髮，你們就都愛他。”

“那我也吃。”

“是不是等我吃得胃裡全是頭髮，你們就會重新愛我？”

媽媽僵在原地。

第二天，弟弟拒絕吃飯。

第三天，他開始拔自己的頭髮。

媽媽衝過去掰開他的嘴時，他已經把一團頭髮嚥了下去。

她把食物送到他嘴邊，他卻指著我的遺像尖叫：

“哥哥死了，你們還愛他！”

“我活著，你們為什麼不看我？”

爸爸媽媽這才明白，弟弟也早就病了。

他從小就知道，只要哭得夠響，就能搶走屬於我的一切。

我死後，哭鬧不再有用，他便開始模仿我。

他終於學會了這個家裡最可怕的規矩。

想要得到愛，就得先傷害自己。

心理醫生說，他已經無法用正常的方式確認父母是否愛他。

我的死，讓他失去了那個可以踩下去、用來證明自己更受寵的人。

他開始恐慌，開始嫉妒一個死人，也開始相信，只有比我更慘，才能重新贏回來。

醫生建議他住院治療。

爸爸媽媽沒有再說“他還小”。

他們第一次承認，弟弟不是天生就壞。

是他們一次次縱容他傷害我，又一次次用偏愛獎勵他，才讓他把爭搶當成了活下去的方式。

他們已經害死了一個兒子。

不能再看著另一個兒子，用同樣的方式毀掉自己。

半年後，弟弟結束治療，回到家裡。

他的頭髮短了很多，也安靜了很多。

進門時，他習慣性地喊了一聲媽媽。

媽媽正在廚房煮粥。

她手裡的勺子停了一下，卻沒有像從前那樣衝過去抱他。

弟弟的眼圈慢慢紅了。

“你還在怪我？”

媽媽關掉火。

“我沒有資格只怪你。”

弟弟低下頭。

“那你為什麼一次都沒去看我？”

爸爸從抽屜裡拿出一沓車票。

半年，二十四張。

每個週末，他們都會坐車去治療機構，卻一次也沒有進去。

“醫生說，你見到我們，就會用哭鬧、絕食和吃頭髮逼我們證明更愛你。”

媽媽啞聲說：

“我們進去，你就永遠學不會，不傷害自己也能被愛。”

弟弟突然衝進我的房間。

裡面已經被搬空了，只剩一張桌子。

桌上擺著兩個碗。

一個盛滿飯菜。

另一個只有二百克冷飯。

冷飯旁邊，還放著一把從我枕頭上清理出來的頭髮。

那是心理醫生留給爸爸媽媽的作業。

讓他們照著我的日記，把我六年來吃過的飯、吞過的頭髮重新擺出來。

媽媽第一次只吃二百克時，半夜餓得胃疼。

她哭著說受不了。

爸爸卻提醒她：

“小華吃了六年。”

他們試著把頭髮放進嘴裡。

剛碰到舌頭，媽媽就吐了出來。

她跪在垃圾桶旁，哭得渾身發抖。

而我吃了整整六年。

弟弟站在那碗冷飯和那把頭髮前，臉色越來越白。

“你們也要罰我？”

媽媽搖頭，把冷飯和頭髮一起倒進垃圾桶。

“哥哥已經被我們罰過了。”

“這個家以後不再用捱餓懲罰任何人。”

“你可以吃飽，也不用吃頭髮。”

“但你必須面對自己做過的事。”

第二天，爸爸帶弟弟回到那家商場。

監控裡，十二歲的我捂著被媽媽打紅的臉，彎腰撿起沾滿灰的麵包。

六歲的弟弟躲在二樓欄杆後面，笑得很開心。

弟弟看了很久。

“哥哥知道我在上面嗎？”

“知道。”

“那他為什麼不告訴你們？”

爸爸紅了眼睛。

“他說過。”

“是我們從來沒有相信他。”

弟弟第一次沒有哭著辯解。

離開商場前，他拿出一顆糖，放在我當年撿麵包的地方。

可走出幾步，他又折了回來。

爸爸問他為什麼。

他把糖攥進掌心。

“哥哥已經吃不到了。”

“放在那裡，只是為了讓我自己好受。”

我的忌日那天，爸爸媽媽買了一個小蛋糕。

沒有稱重。

媽媽切下最大的一塊，放在我的照片前。

爸爸在旁邊放了一隻完整的雞腿。

弟弟站在最後面。

他沒有求我原諒，只把那顆糖放在雞腿旁邊。

“哥哥，這是你的。”

“這一次，我不搶了。”

媽媽摸著照片裡我細瘦的臉，哭著說：

“小華，你不用再懂事了。”

窗外吹進一陣風。

蛋糕上的蠟燭輕輕晃了一下。

如果我還活著，我應該已經十九歲了。

我用十二年，拼命想從哥哥變回一個孩子。

直到生命的最後一刻，我才終於明白。

我從來不是真的喜歡吃頭髮。

我只是想小一點，再小一點。

小到比弟弟小。

小到所有人都心疼我。

現在，我終於如願了。