第 1 章
陸挽星出差走後三天，我被確診為胃癌。
拿著報告單的手在發抖，我撥了七遍她的電話，每一遍都被結束通話。
第八遍，終於接通了，背景裡是蘇雲澈的哭聲。
“不管發生了什麼，你先自己處理一下。”
“今天是雲澈他媽的忌日，他情緒崩了。”
我張了張嘴，把“我得了癌症”四個字嚥了回去。
蘇雲澈的母親，十年前為了救陸挽星擋了那場車禍。
所以蘇雲澈難過，她要陪。
蘇雲澈失眠，她要哄。
蘇雲澈換季過敏，她請假飛半個中國去送藥。
而我確診癌症，獨自坐在醫院走廊，從下午等到天黑。
回來後她直接無視了我，走進書房關上了門。
我聽見她溫柔地說：
“別難過了，我週末就去看你。”
胃痛發作時我吐到膽汁都出來了，整個人縮在浴室地板上。
手機亮了，是她發來的訊息：
“雲澈公司裁員，我把咱們的存款借他三十萬週轉，你不介意吧？”
那筆錢，是我存了五年準備做試管的。
我盯著螢幕看了很久，然後平靜地回覆：
“不介意。”
陸挽星去給她的白月光撐傘了。
而我，也要自己冒雨蹚過這條生死線了。
......
“錢已經打到雲澈卡上了。”
第二天清晨，陸挽星坐在餐桌前，一邊整理腕錶一邊開口。
我端著剛熱好的牛奶，放在她手邊。
“哦。”
她動作停了一下，抬頭看我。
“你昨天不是說不介意嗎？怎麼今天又拉著臉？”
“我沒拉臉。”
“楚景辭，咱們講點道理好不好？”
陸挽星端起牛奶喝了一口，眉頭微微皺起。
“雲澈剛被裁員，他媽又不在了，一個人在江城多難。那三十萬只是借給他過渡一下，又不是不還了。”
“我知道。”
“你知道就別擺出這副受了天大委屈的樣子。”
她把半杯牛奶推開。
“奶太燙了，不喝了。我今天公司還有個會，晚上不回來吃飯。”
走到玄關，她換上高跟鞋，手搭在門把手上。
“試管的事，明年再做也一樣。反正你現在工作也忙，身體還沒調理好。”
門關上了。
明年。
我們結婚五年，備孕三年。
去年陸挽星查出輸卵管堵塞，醫生建議做試管。
那三十萬，是我接了無數個私單，熬了無數個通宵，一筆一筆存下來的。
陸挽星說她出錢，我沒要。
我想用自己的錢，迎接我們的孩子。
現在，錢沒了。
孩子，更不可能有了。
我低頭捂了捂胃部。
那裡常常傳來一陣陣絞痛，像一根釘子，死死釘進肉裡。
上午十點，我一個人到了市中心醫院。
腫瘤科的走廊永遠人滿為患。
賀鳴州醫生拿著我的活檢報告，表情嚴肅。
“楚景辭，確診了，胃部惡性腫瘤，二期。”
我坐在家屬椅上，手裡攥著手機。
“切除範圍多大？”
“建議胃大部切除。你的腫瘤位置不好，保守治療風險太高。”
“好。”
賀鳴州看著我，有些意外。
“你家屬呢？這麼大的事，怎麼每次都一個人來？”
“她出差了。”
“下週三安排手術，必須要有直系親屬簽字。你妻子回得來嗎？”
“回得來。”
走出診室，外面下起了小雨。
我走到一樓大廳的繳費視窗，準備交住院押金。
前面排了很長一隊。
“挽星姐，其實沒那麼嚴重的，就是有點紅斑而已。”
一個清朗卻透著委屈的聲音從旁邊的特需號視窗傳來。
我轉過頭。
陸挽星穿著那身早上剛熨好的高定職業裝，正低頭看著身邊的男人。
蘇雲澈。
他穿著白襯衫，肩膀微微瑟縮著，大半個身子靠在陸挽星的手臂上。
“什麼叫沒那麼嚴重？你紫外線過敏，萬一引起喉頭水腫是會要命的。”
陸挽星的聲音裡透著少見的焦急。
“把藥拿好，這幾天絕對不能再出門了。”
“可是我一個人在家害怕，一閉眼就想到我媽......”
“我陪你。”
陸挽星順手接過他的包，將他攬進懷裡，替他擋住旁邊路人的推搡。
那個包，是上個月陸挽星去巴黎出差買的。
她帶了兩個潮牌揹包。
一個黑色的經典款，給了我。
一個銀白色的限量款，在蘇雲澈身上。
我看著他們，沒有出聲。
直到陸挽星轉身，目光穿過人群，精準地落在了我身上。
她愣住了。
腳步也停了下來。
蘇雲澈順著她的視線看過來，臉上閃過一絲慌亂，但很快被乖巧取代。
“姐夫？你怎麼在醫院？”
陸挽星鬆開蘇雲澈的手，朝我走過來兩步。
“你生病了？”
她的目光掃過我手裡的單子，但因為摺疊著，她看不清是什麼。
“一點小毛病。”我把住院單塞進口袋裡。
“小毛病掛什麼特需號？”
她眉頭皺了起來。
“我沒掛特需號，我排的普通視窗。”
我指了指面前的長隊。
陸挽星看了一眼我排的隊伍，又看了一眼蘇雲澈。
“雲澈今天突發過敏，挺嚴重的。我正好在附近開會，就順道送他過來了。”
她解釋得很快。
但市中心醫院在城東。
她的公司在城西。
什麼樣的順道，能跨越二十公里的早高峰。
“嗯。”
我沒拆穿她。
蘇雲澈走過來，怯生生地拉了拉陸挽星的袖子。
“挽星姐，姐夫是不是生氣了？都怪我，我不該給你打電話的。”
“別瞎想，他不是那種小肚雞腸的人。”
陸挽星拍了拍他的手臂，轉頭看著我。
“你開車來的嗎？”
“打車。”
“那正好，一會我先送雲澈回去，再繞路送你回公司。”
“不用了，我不順路。”
“楚景辭，你別在這時候鬧脾氣。外面下雨了，你這邊還要排多久？”
“快了。”
“那我去車庫等你。雲澈不能吹風，我先帶他下去。”
陸挽星沒再多說，扶著蘇雲澈轉身走向電梯。
我看著他們的背影消失在轉角。
兜裡的手機震了一下。
是賀鳴州發來的訊息。
“下週三手術，記得帶家屬。”
我回了一個“好”，抬頭看著繳費視窗的電子螢幕。
輪到我了。
“交費。住院押金兩萬。”
我把銀行卡遞過去。
交完錢，我走出大廳，雨下大了。
陸挽星的車停在門口的臺階下。
車窗降下，她坐在駕駛座上，蘇雲澈坐在副駕駛。
“景辭，快上車！”
她衝我招手。
我走到車邊，拉了一下後座的車門。
鎖著。
陸挽星按了一下中控，解釋道：
“雲澈的包放後座了，裡面有剛開的藥，怕壓著。你稍微擠一下。”
我往後座看了一眼。
那個銀白色的限量款揹包，孤零零地佔據了整個後座的中間位置。
旁邊空出的位置，完全夠坐下一個人。
但她覺得，我不能和那個包擠。
雨水順著我的頭髮流進脖子裡，冰冷刺骨。
“不用了。”
我往後退了一步。
“楚景辭！”
陸挽星的聲音帶著壓抑的怒火。
“你到底在矯情什麼？不就是一個包嗎，你把它挪開不就行了？”
“姐夫，都是我不好，我這就把包拿過來......”
蘇雲澈說著就要轉身去夠那個包。
“你別動，小心碰到手上的疹子。”
陸挽星攔住他，轉頭看著我，眼神冷了下來。
“你愛坐不坐，自己打車回去吧。”
車窗升起。
黑色的邁巴赫在雨中絕塵而去，濺起一灘泥水，打在我的風衣下襬上。
我拿出手機，叫了一輛網約車。
螢幕上顯示，排隊等待人數：86人。
我站在醫院的屋簷下，靜靜地看著雨幕。
“陸挽星，我不矯情了。”