就因為我沒有八點前回宿舍，舍友全死了？_第十章 八點前

第十章

第十章

八點前，他在等水。

八點後，他在等我。

我蹲下身，摸了摸那道刮痕。

江潭看著我。

“你又發現了什麼？”

我收回手。

“沒什麼。”

他皺眉，顯然不信。

但他沒有追問。

我把自己的東西收進行李箱。

其實也沒多少。

幾件衣服，幾本書，一箱沒喝完的礦泉水。

離開前，我看見桌子夾縫裡卡著一張便利貼。

是夏舒文的字。

上面寫著：

“週五買耳塞。”

我盯著那幾個字，突然喘不過氣。

他只是想睡個好覺。

許源也是。

我也是。

可最後，我們誰都沒睡好。

新宿舍很安靜。

安靜得有些過分。

晚上八點，樓道廣播準時響起。

“請同學們注意宿舍安全。”

我坐在桌前，沒有人給我發訊息。

沒有人催我回去。

沒有人砸杯子。

沒有人衝到走廊裡喊我的名字。

我拿出手機。

葉銘的聊天框還在。

最後一條停在十二月十七日七點五十。

“宋毅，你今天真的不回來嗎？”

我看了很久，點開輸入框。

打了三個字。

“不回了。”

當然，訊息發不出去。

他已經死了。

我把手機扣在桌上，拉開抽屜。

裡面放著一個透明檔案袋。

那是我自己整理的記錄。

每一天，每一次，葉銘問我回不回，幾點倒水，幾點發瘋。

最後一頁，有一句被我用黑筆塗掉的話。

迎著燈，仍然能看出淺淺的印痕。

“如果我今晚不回，他們會不會替我死？”

我盯著那句話。

胸口像被什麼東西壓住。

很久以後，我把檔案袋推到抽屜最裡面。

然後擰開一瓶礦泉水。

水是我自己買的。

瓶蓋開啟時，咔噠一聲。

我喝了一口。

冰涼的水滑過喉嚨。

我輕聲說：

“我沒殺你們。”

房間裡沒人回答。

窗外，整棟宿舍樓燈火通明。

八點已經過去。

再也沒人等我回去。

可我知道。

這輩子，每到晚上八點，我都會想起那條訊息。

想起我關機前的那幾秒。

想起那個沒有發出去的回覆。

“晚點回。”

只要這三個字發出去，也許葉銘還會等。

夏舒文和許源也許還能多活一晚。

也許第二天，我終於會報警。

也許所有事情還有別的結局。

可那晚，我沒有發。

我只是關掉手機，走進了酒店房間。

門合上的瞬間，我以為自己終於逃出來了。

後來才知道。

有些門，一旦關上，就再也打不開了。