失憶後，老公判若兩人_第9章 9靳懷序的臉色白了一下
9
靳懷序的臉色白了一下。
“那句話是錯的。”
“不是禾禾不好。”
“是爸爸壞。”
“你可以不原諒我，也可以一直不叫我爸爸。”
“但爸爸做錯的事，不能讓你覺得是自己的問題。”
禾禾安靜了很久。
最後，她從兔子口袋裡拿出那張被踩髒的保證書。
紙已經皺得不成樣子。
鞋印還壓在那句“永遠不送禾禾走”上。
“這個還算數嗎？”
靳懷序看著那張紙，眼淚一下掉下來。
“不算。”
禾禾眼神黯了下去。
他立刻開口。
“不算的不是承諾。”
“是以前那個會踩它的爸爸不算數。”
他從包裡拿出一沓白紙。
一筆一畫重新寫。
【永遠不送禾禾走。】
【永遠不讓禾禾讓出自己的床。】
【永遠不拿禾禾逼媽媽低頭。】
每一張，他都按了手印。
寫到第十張時，禾禾小聲提醒。
“別按歪了。”
靳懷序手一頓。
“好。”
他重新按了一張。
禾禾這才接過兔子，認真檢查那條新縫上的胳膊。
“很醜。”
“爸爸第一次縫。”
“那你下次縫好看一點。”
“好。”
從那以後，每週六，靳懷序都會準時出現在諮詢室。
禾禾不理他，他就坐在旁邊拼積木。
禾禾發脾氣把城堡推倒，他也不會再皺眉，只陪她一塊一塊重新拼。
有一次，她故意問：
“爸爸，你會不會又突然變回壞爸爸？”
靳懷序沉默了很久。
“爸爸已經是三十歲了。”
“不會再變回二十三歲。”
“但爸爸會學著，不再當那個壞人。”
禾禾看著他。
沒有說原諒。
只是把幼兒園親子活動的邀請卡放到他面前。
“老師說爸爸媽媽都能來。”
靳懷序指尖發顫。
“我可以去嗎？”
“你只能站最後一排。”
“好。”
“不能和媽媽說話。”
“好。”
“不能遲到。”
靳懷序把邀請卡貼在胸口，聲音啞得幾乎聽不清。
“爸爸不會。”
一年後，我開了一間自己的攝影工作室。
不大。
但窗戶朝南，下午的陽光能照滿整面白牆。
禾禾成了我的第一個小模特。
她不再害怕生病花錢。
也不會在睡前反覆確認，明天會不會被人接走。
親子活動那天，靳懷序六點就到了幼兒園門口。
他果然站在最後一排。
沒有往我身邊湊。
也沒有借禾禾的事跟我多說一句話。
接力賽時，禾禾摔了一跤。
他本能地衝出去兩步，又硬生生停住。
先看向我。
等我點頭後，他才跑過去，把禾禾扶起來。
“疼不疼？”
禾禾眼眶紅了，卻下意識搖頭。
“不能哭。”
靳懷序蹲在她面前，輕輕吹掉她膝蓋上的灰。
“誰說不能哭？”
“疼就哭。”
“生病也要說。”
“你不用懂事到不花錢，也不用給任何人騰地方。”
禾禾嘴巴一癟，終於趴在他肩膀上哭出聲。
那是她第一次在靳懷序面前，敢像個真正的孩子。
活動結束，禾禾拉著我的手，又偷偷看向他。
“媽媽，今天是我生日。”
“蛋糕很大。”
我低頭看她。
她攥著裙角，聲音越來越小。
“能不能讓爸爸吃一小塊？”
靳懷序站在幾步之外。
他沒有開口。
也沒有用那種可憐的眼神逼我。
這一年，他沒有堵過我的門，沒有借禾禾求我回頭，也沒有把一句對不起當成贖罪券。
岑梔月生下的孩子，經鑑定確實是他的。
他按時支付撫養費，卻沒有和岑梔月結婚。
被追回大部分財產後，岑梔月離開了這座城市。
至於靳懷序。
他搬回了最初創業時那間小公寓。
聽說車也賣了。
有人說他是在等我。
可等待從來不是贖罪。
我看著禾禾期待的小臉，最後鬆了口。
“只吃蛋糕。”
“吃完就走。”
靳懷序喉結輕輕滾動。
“好。”
到了新家門口，他停在臺階下。
沒有像過去那樣直接進門。
“我能進去嗎？”
我從鞋櫃裡拿出一雙客用拖鞋，放在他腳邊。
不是丈夫的位置。
只是客人。
靳懷序低頭看了很久。
“謝謝。”
禾禾已經跑進屋，迫不及待地拆開蛋糕。
她回過頭，衝我們招手。
“爸爸，媽媽，快來！”
靳懷序仍舊站在門檻外。
像是終於學會了，進我的門之前，要先等我的允許。
我側過身。
“進來吧。”
“別讓禾禾等。”
他換好鞋。
沒有走在我前面。
那天吹蠟燭時，禾禾許了很久的願。
靳懷序坐在桌邊，安靜看著她。
沒有問我的生活。
也沒有提以後。
蛋糕吃完，他主動起身告辭。
臨走前，他從口袋裡拿出一把小鑰匙。
是禾禾一年前放在他鞋尖前的那把。
鑰匙被擦得很乾淨，重新穿了粉色絲帶。
他蹲下來，把鑰匙遞給禾禾。
“這不是讓你回去。”
“是告訴你，以後沒有人能再把你趕出來。”
禾禾看向我。
我點了點頭。
她這才接過去。
靳懷序走出門。
這一次，他沒有回頭。
也沒有求我留他。
門輕輕合上。
禾禾趴在窗邊看他下樓，忽然問我：
“媽媽，下次生日，還能請爸爸吃蛋糕嗎？”
我摸了摸她的頭。
“如果你想。”
她彎著眼睛笑了。
我看著那扇關上的門。
沒有原諒。
也沒有承諾。
曾經我以為，家要等別人給。
後來才知道，門鎖在我手裡。
誰能進來。
誰該離開。
從今以後，都由我說了算。
（全文完）