一萬塊，買一個死人的體面。她母親要我刪掉所有負面動態、用AI偽造“陽光女孩”的假象——可安曉的指紋上纏着帶血膠帶，她拚死不想讓人看到手機里的秘密。我是數字殮葬師，替死者整理網上最後的遺言。這一次，我不刪、不藏、不粉飾太平——她沒說出口的，我替她說。
---------
?漆黑的房間里，只有書桌上一盞暖黃色的檯燈亮着。?我靜靜地坐在桌前，雙手搭在冰涼的木質桌面上。在我的面前，並排放着兩部碎了屏幕的舊手機。左邊是安曉的，右邊是妹妹林溪的。?兩個正值青春年華的女孩，用最決絕的方式離開了這個世界。但她們留下的數據與聲音，卻…
第1章
?一萬塊，買一個死人的“體面”。
我盯著殯儀館化妝間裡的屍體，又看了看手機上剛到賬的鉅款。
“林小姐，把我女兒所有賬號美化成陽光女孩。”
“順便，把那些陰暗的動態全刪了。”
女孩的母親抹著眼淚，遞給我一部屏碎得像蜘蛛網的手機。
我剛按下電源鍵，螢幕赫然彈出一行死寂的紅字：
“指紋解鎖失敗七次，賬號已永久鎖定。”
但真正讓我通體發涼的，不是鎖定。
而是女孩冰涼的右手大拇指上，正死死纏著三圈帶血的透明膠帶——
那是她生前，拼死防止任何人解開這部手機的痕跡。
......
?深夜十一點半。
靈堂裡有一股刺鼻的冷香和蠟燭糊味。
?周麗華把那部碎屏手機推到我面前。
她的指甲塗著精緻的酒紅色，保養極好。
如果忽略她發腫的眼眶，她看起來像個隨時準備去參加剪綵的貴婦。
?“一萬塊，只是預付款。”
周麗華壓低聲音，語氣急促。
“你是職業賬號遺產規劃師，懂行的。”
“曉曉走了，那些網上的風言風語會毀了我們全家。”
“我要你接管她所有的社交平臺。”
“清空所有負面微博、私密朋友圈，再用AI做點她去旅遊、陽光灑在臉上的假動態。”
“讓她看起來......就像個只是遠行的好女孩。”
?我沒說話。
我叫林柚，今年二十九歲。
我的職業聽起來很玄乎，其實說白了，就是數字殮葬師。
幫死人整理網上的遺產，或者幫活人抹去死者的痕跡。
?我抬起頭，看了一眼停棺臺上的女孩。
安曉，二十二歲。
死亡證明上寫著：急性藥物中毒，自殺。
她靜靜地躺在那裡，面色慘白，穿著一件極不合身的保守長裙。
?我的視線落在她搭在胸前的手指上。
她的右手大拇指，裹著厚厚的膠帶。
膠帶底下，是乾涸的血跡。
?周麗華順著我的目光看過去，眼神閃爍了一下。
“看什麼看？她跳樓沒跳成，後來服毒......手是在陽臺上劃傷的。”
?周麗華在撒謊。
作為處理過上百部死者手機的人，我太清楚那個痕跡了。
那是極度恐懼下，為了不讓人強行用自己的手指解鎖手機，自己用刀片割傷指紋、再用膠帶封死的痕跡。
?她不想讓任何人看到手機裡的東西。
尤其是她的家人。
?我把手機拿起來，螢幕亮起。
上面顯示著那行冰冷的提示：
“指紋解鎖失敗七次，已永久鎖定。”
?“你看，解鎖不了。”周麗華有些焦躁，伸手就要拿回手機。
“既然鎖定就算了，你去聯絡平臺登出......”
?我猛地抬手，避開了她的抓握。
?那一瞬間，我的心像被什麼東西狠狠砸了一下。
看著那行“永久鎖定”，我眼前浮現出的，卻不是安曉。
而是三年前的林溪。
?我妹妹林溪，也是二十二歲自殺的。
她跳下去的第二天，我爸媽就找了技術人員，一鍵清空了她所有的QQ空間、微博和微信。
他們說，人死了，家裡的名聲不能毀。
到今天，我都不知道林溪在最後那個冰冷的夜晚，究竟想對我說什麼。
我連她的一張遺照都沒留下來。
?“我不做‘偽證’。”
我抬眼看向周麗華，聲音沒有任何溫度。
?周麗華愣住了：“你說什麼？”
?“賬號遺產處理的第一條鐵律。”
我看著她的眼睛，字字清晰。
“我只做真實資料的歸檔與清理。”
“如果你要我偽造她生前的陽光形象，屬於虛構事實。”
“後患無窮，我可能會被告上法庭。”
?“你——”周麗華臉色一變。
“我都付錢了！”
?“錢可以退你。”
我從包裡拿出筆記型電腦。
“但我可以幫你想辦法破解密碼，讀取原始資料。”
“如果是她真實的遺產，我幫你整理。”
“但要刪要留，必須按規定來。”
?周麗華的呼吸明顯急促起來。
她額頭上滲出一層細密的汗珠，眼神飄忽不定。
她在害怕。
她在害怕手機裡的真相。
?但她看著停棺臺上的女兒，又看了看靈堂外偶爾經過的親戚，最終咬了咬牙。
“好。”
“密碼......密碼可能是她的生日，1024。”
“小林，你破解歸破解，但我醜話說在前頭，有些不體面的東西，絕對不能見光！”
?我沒有理會她的威脅。
我拿出一根資料線，連線了安曉的手機和我的工作終端。
?安曉在指紋上拉了膠帶，甚至故意輸錯七次鎖死指紋通道。
但她忘了，軟體後臺的本地加密相簿，只要拿到雲端主金鑰，依然可以強制解包。
?十分鐘後。
電腦螢幕上的進度條走到100%。
?一個龐大的資料庫在我面前展開。
微信、微博私密賬號、日記本APP、加密相簿......
這個二十二歲女孩所有的秘密，像是一具被解剖的屍體，赤裸裸地暴露在冰冷的螢幕前。
?周麗華湊了過來，呼吸粗重。
?我率先點開了她的微信加密相簿。
相簿裡只有幾十張照片。
沒有風景，沒有美食，沒有自拍。
?第一張，置頂的照片。
那是一張全家福。
照片裡，周麗華笑得優雅，旁邊站著一箇中年男人和一個十幾歲的男孩。
而站在邊緣的安曉，低著頭，神情陰鬱。
?最令人毛骨悚然的是——
整張照片上，安曉自己的臉，被人用紅色的畫筆狂亂地塗黑、圈住。
?紅圈的旁邊，是安曉用指繪功能寫下的一行字。
筆跡歪歪扭扭，帶著刺骨的寒意：
?“你們誰先發現我不見了？”