我老闆每天都在偷偷給我送錢_第2章 4他沒有回答我
第2章
4
他沒有回答我，只是把那張發黃的紙小心折好，重新放回口袋。
老院長站在一旁，欲言又止地看了陸遲一眼，最終嘆了口氣，轉身走進了屋裡。院子裡只剩我和他兩個人，風把那棵梧桐樹的葉子吹得沙沙作響，像有人在耳邊輕聲說著什麼我聽不清的話。
「陸總，」我的聲音有點發抖，「紙上那句話，到底什麼意思？」
他垂下眼睛，睫毛在臉上投下一小片陰影。
我從來沒見過他這副模樣。
在公司裡，陸遲永遠是不動聲色的，開會時連眉毛都不會動一下。
可現在他站在我面前，攥著口袋邊緣的手指關節泛白，像是在拼命按住什麼快要溢位來的東西。
「小晚，」他終於開口，聲音很低，「你相信我嗎？」
我下意識想說相信，可話到嘴邊又咽了回去。我該怎麼相信一個我根本不記得的人？
「我什麼都不記得，」我說，「我不知道該不該信你。」
他像是早就料到這個答案，輕輕點了點頭。
「那就先別信，」他說，「但給我一點時間，有些事情，得你自己想起來才有意義。」
說完他轉身往門口走，皮鞋踩在落葉上發出細碎的聲響。
走到鐵門前，他停了一下，沒有回頭。
「明天的五百塊，我還是會放的。」
我站在原地，看著他的背影消失在巷子盡頭，腦子裡亂成一團漿糊。
手機又震了一下。
還是那個陌生號碼，這次發來的是兩張照片。
第一張是一份泛黃的報紙截圖，日期是十八年前，標題寫著「江城福利院火災，兩名兒童一死一傷」。
字跡模糊，但「一死一傷」四個字像烙鐵一樣燙進我的眼睛。
第二張是一份戶籍遷移記錄的掃描件，上面寫著我的名字——林晚，六歲時從城南福利院被領養，落戶江城。
旁邊備註欄裡有一行小字：「領養人承諾協助其更名，切斷與原身份的一切關聯。」
更名。
我的手開始抖。
所以我現在的名字不是原來的名字？
那我原來叫什麼？
六歲之前的一切，為什麼我一點都不記得？
我蹲在那棵梧桐樹下，腦子裡那個扎羊角辮的小女孩又出現了。
這次畫面更清晰了一點——她在哭，臉上全是灰，被一個阿姨抱著往外跑。
她使勁朝身後伸手，喊著一個名字。
喊的是誰？
頭痛得像是要裂開，我抱住腦袋，大口喘氣。
畫面斷了，什麼也沒抓住。
回到住處已經是晚上十點。
我住的是城中村的老房子，樓道燈壞了兩盞，只有三樓拐角那盞半死不活地閃著。
我掏出鑰匙準備開門，忽然發現門縫下面塞著一個信封。
沒有郵票，沒有落款，只寫著「林晚收」三個字，字跡工整得像印刷體。
拆開信封，裡面只有一張照片。
照片上是一間病房，病床上躺著一個男孩，大概七八歲的樣子。
整張臉纏著紗布，只露出一隻眼睛。
那隻眼睛很黑，很亮，像在哪裡見過。
我翻到照片背面，上面用鋼筆寫著：「救她的人，變成了這樣。」
我手一抖，照片掉在地上。
手機又響了。
這一次不是簡訊，是電話。
來電顯示是一串亂碼，歸屬地顯示不出來。
我猶豫了三秒，接了。
對面很安靜，能聽到呼吸聲，但沒人說話。
「你是誰？」我問。
沉默。
「那張照片是什麼意思？為什麼一直給我發這些東西？」
還是沉默。
就在我以為對方不會說話的時候，聽筒裡傳來一個沙啞的聲音，像是嗓子受過傷，說話帶著氣音：「林晚，你以為陸遲真的欠你五百塊嗎？」
我抓緊手機：「什麼意思？」
「他欠你的，是一條命。」
電話結束通話，忙音嘟嘟嘟地響。
我再打過去，已經關機了。
5
那一晚我幾乎沒睡著。
閉上眼睛就是那隻纏滿紗布的臉，和陸遲站在梧桐樹下看我的眼神。
他說「是我沒有遵守約定」的時候，眼眶是紅的。
我當時沒注意，現在想起來，那雙眼睛和照片裡的那隻眼睛，一模一樣。
第二天早上，我頂著一對黑眼圈去上班。
打卡，開電腦，然後下意識拉開抽屜。
五百塊整整齊齊放在裡面，壓在一張便利貼上。
便利貼上是陸遲的字跡，只有三個字：「第七天」。
第七天？
什麼意思？
我拿著便利貼翻來覆去看了好幾遍，忽然想到——他說過「以後每天還會有」，今天是昨天的明天，所以是第七天？
不對。
往前數的話，他連續放了九十天，今天是第九十一天，不是第七天。
那這個「七」是什麼意思？
行政小李端著一杯咖啡走過來，瞥見我手裡的便利貼，隨口問了一句：「陸總給你留的？他最近好像老往你這邊跑。」
我趕緊把便利貼收起來：「沒有，工作上的事。」
「哦，」小李沒多想，喝了一口咖啡，「對了，你聽說沒？下週公司要搞週年慶，陸總讓行政部訂了青城山的度假村，全員都去，三天兩夜。」
「青城山？」
「對啊，」小李壓低了聲音，「聽說那度假村可貴了，一晚上千塊，陸總包了全場。你說他是不是有什麼喜事？以前週年慶都是吃頓飯完事，今年突然這麼大手筆。」
我心裡咯噔一下。
青城山，離江城三百公里，開車要四個小時。
為什麼要去那麼遠的地方？
下午我去茶水間倒水，經過列印室的時候，聽到裡面有人在小聲說話。
是秘書周姐的聲音。
「名單都確認好了嗎？」
「確認好了，全員三十六人，除了銷售部小王請產假，其他都去。」
「把林晚和陸總安排在同一棟別墅，別太明顯，隔壁也行。」
「周姐，這樣不好吧......公司裡已經有閒話了。」
「這是陸總的意思。」
我手裡的杯子差點滑出去。
我往後縮了一步，後背貼著牆，心跳得砰砰響。
安排在同一棟別墅？他想幹什麼？
6
等我回到工位，電腦螢幕上彈出一封新郵件。
發件人是陸遲，收件人是我一個人。
「週年慶的事你已經知道了吧？青城山那邊晚上氣溫低，帶件外套。另外，抽屜裡的錢收好，那是你應得的。」
應得的。
我把這三個字看了至少十遍。
什麼叫我應得的？
因為我六歲時逼他簽了一張可笑的欠條？
還是因為別的什麼？
我拿起手機，翻出那個陌生號碼，發了一條簡訊過去：「你說他欠我一條命，是誰的命？」
訊息發出去，石沉大海。
下班的時候，我在電梯裡碰到了陸遲。
電梯裡只有我們兩個人，數字一格一格往下跳。
他站在我左後方，我能感覺到他的目光落在我後腦勺上，灼熱得像有一團火在燒。
「昨晚沒睡好？」他忽然問。
我沒回頭：「還好。」
「你臉色很差。」
「我說了還好。」
電梯到一樓，門開了。我快步往外走，他在身後叫住我：「小晚。」
我停下，沒轉身。
「那張便利貼，」他說，「第七天的意思，是距離你來到我公司，正好七個月。每個月按三十天算，二百一十天，每天五百塊，剛好十萬零五千。」
我愣住了。
七個月？
可我明明入職才三個月。
「你三個月試用期之前，」他像是看穿了我的疑惑，慢慢說道，「有四個多月的時間，你因為車禍在住院。你忘了嗎？出院之後你重新入職的。」
我的腿忽然有點發軟。
車禍。
他說我出過車禍。
「那場車禍讓你忘記了很多事情，」陸遲走到我面前，低頭看著我，「醫生說不能強行刺激你，要等你自己慢慢恢復。所以我什麼都沒說，只是每天給你放五百塊，想著也許有一天，你會想起這張紙上的約定，然後來問我。」
他的眼睛很亮，但不是那種咄咄逼人的亮，而是像冬天的星星，冷清又孤獨。
「那你為什麼不直接告訴我？」我的聲音有點啞。
「因為讓你想起來的東西，和我告訴你的東西，意義不一樣。」
他說完這句話就走了，留下我一個人站在一樓大廳裡，被晚風吹得渾身發冷。
回家路上我一直在想他那句話。
什麼叫「讓你想起來的東西」和「我告訴你的東西」不一樣？
難道我忘掉的那些記憶裡，還有什麼是他不敢說的？
回到住處，我翻出那張戶籍遷移記錄的照片，把上面的每一個字都放大仔細看。
在備註欄的角落，我注意到了一個之前漏掉的細節——「原戶籍：江城青城山縣石橋鎮福利院」。
青城山縣。
下週要去的地方。
我猛地從床上坐起來。
所以他安排去青城山，根本不是巧合。
他是故意要帶我去那裡的。
7
我再次開啟手機，發現那個陌生號碼給我回復了。
這次不是文字，是一段影片。
影片畫質很差，像是用老式攝像機拍的，畫面時不時抖動。
鏡頭對著一間病房，和照片裡的那間很像。
一個小女孩躺在病床上，臉上有擦傷，但能認出來——是我。
畫面外傳來一個女人的聲音，應該是記者：「小朋友，你還記得是誰把你救出來的嗎？」
小女孩搖了搖頭，聲音很小：「不記得。」
「那你還記得陸遲嗎？」
小女孩愣了一下，然後忽然哭了起來。
哭得撕心裂肺，用被子矇住腦袋，再也不肯說一句話。
影片到這裡就斷了。
我握著手機的手在發抖。
我不記得這個採訪，不記得那場火災，不記得陸遲。
可是影片裡的我哭成那樣，分明是對「陸遲」這個名字有反應的。
所以我忘掉的，到底是什麼？
週三，公司全員出發去青城山。
大巴車上，同事們嘰嘰喳喳聊著天，只有我一個人戴著耳機縮在最後一排靠窗的位置。
窗外的風景從城市變成農田再變成山巒，越靠近青城山，我的心跳就越快。
陸遲沒有和我們一起坐大巴，他自己開車提前去了。
周姐在車上點人的時候，特意朝我看了一眼，目光裡有種說不清道不明的複雜。
到了度假村已經是下午三點。
分房的時候，周姐遞給我一把鑰匙：「你在六號別墅，單間。」
旁邊的同事羨慕得直叫：「哇，林晚你運氣太好了吧，六號是獨棟別墅，住一晚上要兩千多呢！」
我沒有說話，接過鑰匙的時候看了周姐一眼。她避開了我的目光。
六號別墅在度假村最裡面，靠山而建，門口有一棵很大的銀杏樹。
我拖著行李箱走進去，發現客廳的茶几上放著一束白色的桔梗花。
花束旁邊壓著一張卡片，上面是陸遲的字跡：「這裡離當年的福利院只有三公里。」
我沒有碰那束花，轉身走出了別墅。
天色還早，我沿著度假村的小路一直往山上走。
越往上走路越窄，兩邊的樹越密。
大概走了二十分鐘，眼前忽然豁然開朗——一片廢棄的建築群出現在山谷裡，圍牆倒塌了大半，只剩幾棟燒得焦黑的磚房立在那裡。
就是這裡。十八年前的福利院。
我站在廢墟前面，腦子裡嗡的一聲，像有什麼東西被撬開了。
8
畫面像洪水一樣湧進來。
鞦韆。
梧桐樹。
一個小男孩拉著我的手，在院子裡瘋跑。
他比我高半個頭，笑起來露出一顆虎牙。
我追不上他，蹲在地上耍賴，他就跑回來，從口袋裡掏出一顆水果糖塞到我手裡。
「小晚乖，不哭了，以後我賺錢了，每天給你五百塊，全給你買糖吃！」
「五百塊是多少？」
「好多好多，能買一屋子的糖。」
「那你不能騙我。」
「不騙你，我們拉鉤。」
兩隻小手勾在一起，旁邊一群小孩起鬨：「陸遲喜歡林晚！陸遲喜歡林晚！」
然後畫面一黑。
火光。濃煙。尖叫聲。
我被濃煙嗆得睜不開眼睛，縮在角落裡哭。
有人在喊「小晚，小晚你在哪」，然後一雙手把我從地上抱起來。
那雙手很小，不是大人的手，是一個孩子的。
「小晚別怕，我揹你出去。」
是陸遲的聲音，但他也在咳嗽，咳得很厲害。
他把我背在背上，彎著腰往外跑。
頭頂上有東西掉下來，他往旁邊一閃，一根燒斷的房梁砸在他後背上，他悶哼了一聲，沒停下，繼續跑。
到門口的時候，消防員從外面衝進來，一把接過了我。
我回頭看他，他趴在地上，後背的衣服全燒著了，臉上一片血肉模糊。
他用盡最後的力氣朝我喊：「小晚，別忘了我......」
然後我被抱走了，他被抬上了擔架。
「林晚？」
有人在我身後叫我的名字。
我猛地回過神，發現自己跪在廢墟前面，滿臉都是淚。
陸遲不知道什麼時候站在了我身後，手裡拿著一件外套，正低頭看著我。
他的表情很平靜，可我注意到他攥著外套的手指在微微發抖。
「你都想起來了？」他問。
我沒有回答，從地上站起來，轉過身面對他。
我的視線落在他左耳後面——那個位置有一片扭曲的疤痕，一直延伸到後頸，平時被頭髮和襯衫領子遮著，不仔細看根本發現不了。
我剛才記起來的畫面裡，房梁砸中的就是那個位置。
「你的傷......」我的聲音在發抖，「就是那時候留下的？」
他抬手摸了一下耳後，笑了一下：「不礙事，早就好了。」
「那張照片裡的男孩是你。」我看著他，「你全身都燒傷了。」
他沒說話。
「你那時候才八歲，」我的眼淚又開始往下掉，「你揹我出來的時候自己也快不行了，你還說以後每天給我五百塊......」
「因為答應你的事情，我得做到。」他的語氣輕描淡寫，像是在說一件微不足道的小事。
「那福利院火災到底是怎麼回事？死了的那個人是誰？」我盯著他的眼睛，「你告訴我。」
他沉默了很久。
山裡的風很涼，吹得周圍的樹葉嘩嘩響。
天色一點一點暗下來，他站在暮色裡，輪廓被夕陽勾出一道金邊，看不清表情。
「死的是張婆婆，」他終於開口，「福利院的廚師長，火災發生的時候她去叫醒其他孩子，自己沒跑出來。」
我愣住了。
那個給我花澆水的張院長，那天說「當年死的人」，原來指的是張婆婆？
「那你為什麼不想讓我知道？」
他看著我，目光很深：「因為當年那場火，不是意外。是有人故意放的。」
我渾身一僵。
「縱火的人至今沒抓到。但警方當時查出，那個人是衝著院長去的，因為院長得罪了一些人。那些孩子，都是被牽連的。」
他往前走了一步，離我很近，聲音壓得很低：「所以我不敢讓你恢復記憶。我不知道那個人現在在哪裡，如果他知道當年的孩子還記得他的長相......你會有危險。」
我下意識後退一步：「你說什麼？我記得那個人的長相？」
他點了點頭：「你被救出來之後，跟警方說過一句話——我看見他的臉了。」
我的後背瞬間爬滿冷汗。
9
我不記得了。
我什麼都記不起來，可那句話如果真的是我說的，那就意味著那個縱火犯的臉，一直被封存在我的記憶裡。
而那個人，可能還活著。
「所以你現在知道了，」陸遲看著我，眼裡有一種我說不清的情緒，「我每天都給你五百塊，不只是為了遵守約定，也是在提醒自己——你還活著，我欠你一個交代。」
我張了張嘴，想說什麼，手機卻突然響了。是那個陌生號碼發來的簡訊。
這次只有一句話：「別相信他說的任何一句話。當年縱火的人，姓陸。」
我盯著螢幕，瞳孔猛地收縮。
姓陸。
我抬起頭看向陸遲。
他還在看著我，眼神溫柔，和廢墟里那個揹我出去的男孩一模一樣。
可我的腦子裡只剩下兩個字在反覆迴響——姓陸，姓陸，姓陸。
他注意到我的表情變化，微微皺起眉：「怎麼了？」
我把手機螢幕轉向他。
他低頭看了一眼，臉色瞬間變了。
不是慌張，也不是憤怒，而是一種更深的東西——像是某件他以為永遠不會被翻出來的秘密，終於還是被翻出來了。
「小晚，」他抬起頭，聲音比剛才低了很多，「有些事情我不想讓你這麼早知道，但現在看來，瞞不住了。」
「所以是真的？」我的聲音在發抖，「放火的，是你家的人？」
他沒有否認，閉了一下眼，像是在做什麼艱難的決定。
「放火的人，」他一字一頓，「是我父親。十八年前，他為了逼院長在拆遷協議上簽字，放火燒了福利院。他原本只想嚇唬一下，沒想到火勢失控，釀成了大禍。」
我的腦子徹底炸開了。
「那場火災之後，他逃了三個月，最後在鄰省被抓。案子是內部處理的，訊息被壓了下來，所以報紙上只說是意外失火。」陸遲的聲音很平靜，平靜得近乎殘忍，「我當時太小，什麼都不懂。等我長大知道真相的時候，他已經死在監獄裡了。」
他往前走了一步，我沒有後退，但渾身都在發抖。
「所以你對我做的一切——每天放錢，給我轉正，安排我來這裡——是替你父親贖罪？」
他看著我的眼睛：「不全是。」
「那還有什麼？」
「還有那個小男孩對小女孩說的那句話，」他的聲音很輕，「他說，以後要每天給她五百塊。不是因為欠她，是因為他覺得，她是這個世界上對他最好的人。」
我的眼淚又掉了下來。
那個扎羊角辮的小女孩又出現在腦海裡，這次她在笑，笑得眼睛彎成月牙。
她拉著小男孩的手，把自己兜裡僅剩的一顆糖塞給他，奶聲奶氣地說：
「陸遲哥哥，你爸爸不要你了沒關係，我要你。以後我賺錢了，每天給你五百塊。」
原來那句約定，是她先說的。
我蹲下去，把臉埋進膝蓋裡，哭得上氣不接下氣。
陸遲在我面前也蹲下來，沒有碰我，只是安靜地蹲著，像小時候那樣守著。
哭了不知道多久，我抬起頭，嗓子啞得說不出話。
「那個給我發簡訊的人是誰？」我問。
陸遲搖了搖頭：「我不知道。但從你入職第一天開始，就有人在查你。我一直在查這個人的身份，查了三個月，只查到一個模糊的線索——這個人對你的事知道得非常清楚，清楚到不正常。」
「他為什麼要針對你？」
「不是針對我，」陸遲的聲音沉了下去，「是針對你。或者說，是衝著你這張臉來的。如果我沒猜錯的話，給你發簡訊的這個人，很可能和當年的縱火案有關。你見過他的臉，他知道你活著，他怕你想起來。」
一陣山風吹過，我渾身的汗毛都豎了起來。
陸遲站起來，朝四周看了一眼。
天已經完全黑了，山裡的夜靜得讓人心裡發毛。
他把手裡的外套披在我肩上，低聲說：「先回度假村。這件事我們回去再說。」
回度假村的路上，兩個人都沒有說話。
我裹著他的外套走在前面，他跟在後面，腳步聲不緊不慢。
走到六號別墅門口的時候，我忽然停下腳步。
「陸遲。」
「嗯？」
「你每天都放五百塊，如果有一天我永遠想不起來呢？」
身後的腳步聲停了。
沉默了很久，久到我以為他不會回答了，才聽到他輕輕說了一句：「那我就放一輩子。」
我沒有回頭，推開別墅的門走了進去。
關上門的一瞬間，我靠著門板滑坐在地上，捂著嘴哭得渾身發抖。
茶几上的桔梗花還在。
白色的花瓣在夜風裡輕輕搖晃，花香淡淡的，像是從很遠的地方飄過來的。
手機又響了。
那個陌生號碼發來一張新照片。
照片上是一份監獄檔案的掃描件，上面記錄著一個叫陸遠山的人的入獄資訊。
罪名欄裡寫著「縱火罪」，判決欄裡寫著「無期徒刑」。
但在備註欄裡，有一行手寫的鋼筆字，字跡和之前那張照片背面的字一模一樣：「陸遠山死前交代，他兒子陸遲也在火場。火是兩個人一起放的。」
我盯著這行字，渾身的血液都凝固了。
10
火是兩個人一起放的。
兩個人。
陸遲當時也在火場——這是他自己說的，他揹我出來的。
但是「火是兩個人一起放的」——這是什麼意思？
陸遲那年才八歲，他怎麼可能和父親一起縱火？
除非——
樓下忽然傳來敲門聲。
「小晚，你開一下門。」是陸遲的聲音，有些急促。
我沒有動。
「小晚，我剛才接到周姐的電話，說有人黑進了公司的人事系統，調走了你入職時填的緊急聯絡人資訊。那個緊急聯絡人是你養父母，對不對？」
我猛地站起來，一把拉開門。
陸遲站在門外，手機舉在耳邊，臉色很難看：「我剛讓人去查了你養父母的住址，發現今天下午有人以你的名義給他們寄了一個快遞。我不知道里面是什麼，但我覺得你需要立刻給他們打個電話。」
我手忙腳亂地掏出手機，撥了養母的號碼。
嘟——嘟——嘟——
沒人接。
再撥養父的。
嘟——嘟——嘟——
還是沒人接。
我的手開始抖得拿不穩手機。
陸遲伸手按住我的肩膀，他的手很穩，力道不大，卻讓我抖得不那麼厲害了。
「別慌，」他說，「我已經讓人開車去你養父母家了，二十分鐘內就能到。」
「如果他寄的是......」我不敢往下想。
「不管是什麼，」陸遲打斷了我的話，看著我的眼睛，一字一頓，「從現在開始，不要一個人待著。不管那個發簡訊的人跟你說什麼，你都先來問我。哪怕你不相信我，至少給我一個解釋的機會。」
我攥著手機，指甲陷進掌心。
簡訊裡那行字還在我腦子裡轉——「火是兩個人一起放的」。
「陸遲，」我抬起頭，「你父親縱火的時候，你在不在現場？」
他愣住了。
走廊的燈光把他的臉照得很白，白得沒有一點血色。
他看著我，嘴唇動了動，像是想說什麼，又咽了回去。
「我在。」他說。
我的心往下一沉。
「但有些事情，」他的聲音很輕，輕得幾乎要被山風吹散，「不是你想的那樣。給我一點時間，我把所有證據都整理好，原原本本地告訴你。在這之前，保護好自己。」
他的手機響了，他接起來聽了幾秒，臉色一下子變了。
「你養父母家門口有被撬過的痕跡，」他掛了電話，聲音壓得很低，「但裡面沒有人，屋子是空的。沒有打鬥的跡象，但客廳桌上，放著一張你的照片。」
我後背一陣發涼。
「照片背面有字，」陸遲頓了一下，「寫著——該還的，總要還。」
11
山風忽然大了起來，吹得銀杏樹的葉子嘩啦啦往下掉，像下了一場金黃色的雨。
我站在別墅門口，裹著陸遲的外套，覺得這個秋天的夜晚，冷得刺骨。
手機螢幕又亮了。
這一次不是簡訊，是一段即時定位分享請求，發起人顯示是那個陌生號碼。
定位的地址是——青城山縣石橋鎮，老福利院遺址。
下面附了一句話：「來見我，我就放了你養父母。」
陸遲也看到了這條訊息。
他的臉色沉了下去，像覆了一層寒霜。
「不能去，」他說，「這是圈套。」
「可那是我爸媽。」我看著他，聲音反而平靜了下來。
他沒有再說話。
沉默了幾秒，他拿起自己的手機，撥了一個號碼：
「叫上度假村的保安隊，所有人帶上手電筒，跟我去一個地方。」
掛了電話，他看著我：「你留在這裡——」
「不可能。」
他頓了一下，點了點頭，沒有再說勸我的話。
「那你跟緊我，」他說，「不管發生什麼，不要離開我的視線。」
我們帶著十幾個保安，拿著手電筒沿著山路往廢墟的方向走。
夜裡的山路很難走，腳下的石子被露水打溼，走一步滑半步。
陸遲走在最前面，手電筒的光束在漆黑的林間掃來掃去。
走了快二十分鐘，廢墟的輪廓出現在前方。
和白天不一樣，廢墟深處有一個地方亮著光——不是手電筒，是蠟燭。
橘黃色的燭光在一間半塌的磚房裡搖晃著，把一個人的影子投在牆上，拉得很長。
陸遲抬手示意所有人停下來。
「我一個人過去，」他壓低聲音說，「你們在這裡等著，聽到我的訊號再過來。」
「不行——」我抓住他的袖子。
他轉過頭看我。
手電筒的光從側面打過來，照亮了他耳後那片疤痕，凹凸不平的皮膚一直延伸到衣領裡。
他忽然笑了一下，伸手輕輕拍了拍我的手背：「放心，我欠你一條命，還沒還完呢。」
說完他鬆開我的手，朝那間亮著光的磚房走過去。
我站在原地，心跳快得像要從嗓子眼蹦出來。
手電筒的光束追著他的背影，看著他一步一步走進廢墟，走進那間磚房。
然後光被門框吞沒，他整個人消失在燭光裡。
空氣安靜了幾秒鐘。
然後，裡面傳來一個男人的笑聲。
那笑聲像是砂紙在玻璃上刮，又啞又刺耳，聽著讓人頭皮發麻。
「陸遲，你終於來了。我就知道你會替她來。」
是那個電話裡的聲音。那個嗓子受過傷的聲音。
「陸遠山欠我的，他女兒欠我的，今天該算清楚了。」
陸遠山欠他的。
他女兒欠我的。
我的腦子像被人砸了一錘。
陸遠山是陸遲的父親，那他說的「女兒」是誰？
12
「你搞錯了，」陸遲的聲音從裡面傳出來，很平靜，「林晚不是陸遠山的女兒。」
「放屁！」那個沙啞的聲音突然暴怒起來，「我查了十八年！陸遠山當年死之前親口交代的——他還有一個私生女，就藏在福利院裡！火災那天他把兩個孩子都救了出來，一個是你，另一個就是他女兒！」
「那個女孩就是林晚，對不對？」
我站在外面，渾身僵硬得像一塊石頭。
陸遠山的女兒。
藏在福利院裡。
兩個孩子，一個是他，一個是我。
我的腦子裡像有什麼東西轟然炸開。
六歲之前的記憶碎片瘋狂地旋轉、拼接、重組，然後慢慢拼出一個模糊的輪廓——一個男人蹲在我面前，把一顆糖放在我手心裡，說：
「晚晚乖，爸爸有事要辦，你先在這裡住幾天，等爸爸來接你。」
那個男人的臉我看不清楚，但他的聲音，和陸遲有七分像。
「你錯了。」陸遲的聲音把我從回憶裡拽出來。
他的聲音依然很平靜，平靜得不像是在面對一個瘋子。
「林晚不是我父親的女兒。火災那天我父親救出來的，是我和我母親。」
裡面安靜了一瞬。
「你說什麼？」那個沙啞的聲音變得尖銳，「不可能！陸遠山的老婆不是早就跑了嗎？怎麼會在福利院？」
「她是我母親的閨蜜，也是福利院當時真正想保護那些孩子的人。院長。」
蠟燭的光猛烈地晃了一下，像是有人碰倒了什麼。
「我父親縱火那天晚上，我母親是第一個發現起火的人。她衝進去救孩子，我父親追著她進了火場。」陸遲的聲音一字一頓，「所以他救出來的，一個是他的兒子，一個是他妻子用命護下來的人。」
「你現在告訴我，林晚是我父親的女兒？你被騙了。」
裡面陷入了一段漫長的沉默。
然後那個沙啞的聲音又笑了，笑得更瘋：「你編得不錯。可你怎麼解釋這個？」
一陣紙張翻動的聲音。
「這份親子鑑定報告，是我花了十八年才拿到手的。上面寫得清清楚楚——林晚和陸遠山的DNA比對結果，相似度百分之九十九點九七。」
「陸遲，你在撒謊。」
我再也站不住了，從保安身後衝了出來，朝那間亮著光的磚房跑過去。
跑到門口，我看清了屋裡的景象。
一箇中年男人站在房間中央，頭髮花白，臉上有一大片燒傷留下的疤痕，整張臉扭曲得幾乎看不出原來的樣子。
他手裡舉著一份檔案，另一隻手裡握著一把水果刀，刀尖指著陸遲的胸口。
陸遲站在他對面，兩個人之間只隔著一張破舊的木桌。
蠟燭放在桌上，火光把三個人的影子投在牆上，糾纏在一起。
那個男人看到我，燒傷的臉上擠出一個恐怖的笑容：「來了？正好，當面說清楚。你，林晚，是陸遠山的女兒。你旁邊這個人，是你同父異母的哥哥。你們兩個，都是陸遠山的孩子。」
我的目光落在陸遲身上，他沒有看我，只是死死盯著那把刀。
「是真的嗎？」我問他。
他沒有回答。
「陸遲，」我的聲音在發抖，「你告訴我，是真的嗎？」
沉默了很久，久到蠟燭都矮了一截，他才開口。
聲音很輕，很慢，像是在唸一份判決書。
「是真的。你是我同父異母的妹妹。」
我的世界天旋地轉。
13
「你什麼時候知道的？」
「你入職第一天，」他終於抬起頭看我，眼眶紅了，「人事把你的檔案給我看，上面有你的血型，還有你小時候在福利院的照片。我一眼就認出來了——我在我父親的遺物裡見過這張照片，背面寫著你的名字和生日。他死前託人帶話給我，讓我找到你，照顧你。所以我才把你招進公司，才每天給你放五百塊，才知道你是我的......」
他沒有說下去。
那個燒傷的男人發出了刺耳的大笑：「好！好！兄妹情深！陸遠山當年毀了我的臉，毀了我一輩子。今天，我就要他的兒子和女兒，跪在我面前——」
他的話戛然而止。
因為陸遲忽然動了，他一把推開那張木桌，蠟燭摔在地上熄滅了，房間陷入一片漆黑。
黑暗中我聽到扭打的聲音，水果刀掉在地上的脆響，然後是一個人的悶哼聲。
「保安！」我尖叫起來，「進來！快進來！」
手電筒的光從外面湧進來，照得我睜不開眼睛。
等我的眼睛適應過來，看到的是這樣一幅畫面。
陸遲半跪在地上，一隻手死死按住那個男人的手腕，另一隻手捂著腰側。
鮮血從他的指縫裡滲出來，順著衣服往下淌。
那個男人仰面倒在地上，嘴裡還在罵罵咧咧，幾個保安衝上去把他按住了。
「陸遲！」我撲到他面前，想去按他的傷口，卻不知道從哪裡下手。血太多了，把整件襯衫的下襬都染紅了。
他抬起頭看我，嘴唇白得沒有一絲血色，卻還在笑：「沒事，劃得不深。」
「你瘋了嗎？他拿著刀！」
「他提到了你，」他說，「我就沒法冷靜。」
我跪在地上，眼淚砸在他滿是血的襯衫上，暈開一小片。
他伸手想幫我擦眼淚，但手抬到一半又放下了，大概是覺得手上有血，會弄髒我的臉。
「我以前說過，欠你一條命，」他的聲音越來越輕，「今天還了。」
「你沒欠我！」我哭得聲音都在抖，「你不欠我！」
「欠的，」他閉上眼睛，像是在說什麼很幸福的事情，「小時候你給過我一顆糖。那顆糖我含了一整天，都捨不得嚼。」
警笛聲從山腳下傳來，由遠及近。
我跪在廢墟里，把陸遲的頭枕在我的膝蓋上，用手按住他腰側的傷口。
血還在流，溫熱的液體浸透了我的手心，像極了小時候他放在我手心裡的那顆水果糖。
我忽然想起那張發黃的紙條，想起上面歪歪扭扭的兩行字。
想起那個扎羊角辮的小女孩和露出虎牙的小男孩，在梧桐樹下勾著手指頭，許下一個要用一輩子去實現的承諾。
「長大以後，陸遲每天給林晚五百塊。」
「要一直給，不能賴皮。」
遠處救護車的藍光劃破了青城山的夜。我低頭看著懷裡的人，他閉著眼睛，呼吸很淺，嘴角卻還掛著一絲笑。
山風吹過廢墟，吹過那棵還在的梧桐樹，吹起滿地的落葉，像是誰在輕聲念著一封寫了十八年的信。