中秋夜，他們帶走了我的團圓飯_第6章 6姑姑經營着一家華人文化館

6

姑姑經營著一家華人文化館。

一樓做展覽，二樓教孩子寫書法，也幫老人找國內的舊照片。

我到的第三天，姑姑帶我過去轉了一圈。

館裡正在準備團圓主題展。

可原策劃突然辭職，只留下滿牆紅燈籠和一堆月亮展板。

姑姑氣得直嘆氣。

“花裡胡哨，像月餅廣告。”

我站在空蕩蕩的展廳裡，想起那桌涼透的團圓飯。

“可以換個主題。”

“換什麼？”

“沒有等到的團圓飯。”

姑姑怔住。

我找來一張長桌，擺在展廳中央。

不用昂貴展品。

只邀請住在附近的華人，寫下最想念的一道家鄉菜，再講一段和家有關的故事。

有人寫母親包的餃子。

有人寫父親煮糊的面。

還有一位老人帶來一隻舊搪瓷碗。

他說，妻子離開二十年了。

這隻碗，他一直沒捨得扔。

展覽開放那天，文化館門口排起長隊。

原本冷清的大廳，擠得連轉身都困難。

姑姑把我推到眾人面前。

“介紹一下。”

“這是新策劃，林晚星。”

掌聲響起來時，我有些恍惚。

以前我的方案署著沈嬌的名字。

我的房子要給她做專案。

連我熬夜做的月餅，也要送進她手裡。

可現在，這裡的人知道我是誰。

他們會等我說完，也會認真問一句。

“林小姐，你覺得呢？”

活動結束後，負責人將後續策劃書遞給我。

“願意留下嗎？”

“文化館需要你。”

需要的不是我的房子、婚約，也不是我替誰收拾殘局。

只是我。

我接過檔案。

“我願意試試。”

國內，沈嬌仍不肯死心。

她把四個男人叫到一起。

“晚星就是賭氣。”

“她以前最好哄了。”

“恆遠哥，你去接她回來不就行了？”

周恆遠抬頭。

“最好哄？”

“送點東西，說兩句軟話，她不就消氣了？”

江野忽然問：

“所以你早就知道她會難過？”

沈嬌一噎。

“我不是那個意思。”

沒人再接話。

他們回到周恆遠的公寓，想找我的護照資訊。

抽屜裡放著一本舊日程本。

前面的紙張寫得密密麻麻。

周恆遠胃不好，我每天晚上十點提醒他吃藥。

程澈要交材料，我會提前兩天幫他檢查。

顧言需要體檢，我標了紅線，提醒他前一天不能喝酒。

江野參加比賽，我在旁邊寫著準備冰袋和止痛噴霧。

一頁又一頁，全是他們。

他們隨口提過的小事，被我鄭重寫進日程裡。

程澈翻到最後幾頁，動作忽然停住。

那裡再也沒有他們的名字。

我將離開前要做的事按日期排好。

取消婚禮，退掉婚房，更換老房子的門鎖，登出他們五個人的門禁許可權。

最後，是收拾父母的遺物，購買一張出國的單程機票。

每完成一件，我就在後面畫上一個小小的勾。

沒有憤怒，也沒有控訴。

字跡甚至比往常更加工整。

直到此刻，他們才看明白。

我不是負氣離開。

我是把和他們有關的一切逐件收拾乾淨，才安靜地退出了他們的人生。

顧言的臉一點點白了。

“她早就決定好了。”

江野立刻給我發訊息。

【晚星，你到哪了？】

【之前的事是我們不對。】

【你回一句，行嗎？】

程澈也發了十幾條。

從讓我別鬧，到問我是否安全。

沒有一條得到回覆。

周恆遠合上日程本，獨自去了墓園。

雨越下越大。

我爸媽的墓碑卻很乾淨，旁邊放著我提前訂好的鮮花。

墓園工作人員認出了他。

“你是林小姐的未婚夫吧？”

“她以前總說，下次會帶你一起來。”

工作人員看著他空著的雙手，嘆了口氣。

“等了三年，也沒見你。”

周恆遠在墓前緩緩蹲下。

雨水打溼了懷裡的婚禮流程。

他張了幾次嘴，最後只擠出一句：

“叔叔，阿姨，對不起。”

墓園裡只剩雨聲。

當然不會有人回應他。

這三年裡，我問過他很多次，要不要陪我來看看爸媽。

清明那天，他接到沈嬌的電話，說公司臨時有事。

爸媽忌日那天，我在停車場等了他兩個小時。

他卻因為沈嬌喝醉，轉頭去了酒吧。

後來我說墓園快關門了。

他只回了一句：

【你自己先去。】

就連今年中秋，我也只是想讓他陪我在老房子裡吃頓飯。

可他還是走了。

甚至帶走了我做的排骨和月餅。

從前他總覺得墓園就在城郊，改天再來也一樣。

我那麼懂事，一定會替他找好藉口。

直到現在，他終於來了。

可那個一次次問他“你能陪我嗎”的人，已經不會再等他了。

周恆遠一遍遍撥打我的號碼。

回應他的，始終只有冰冷的提示音。

那晚，他在墓前坐到閉園。

再也沒有人給他送傘。