第 1 章
男友是全平臺收聽量最高的深夜電臺主播，確認關係那天他抱住我：
“以後我們每天睡前互錄一段語音。”
“攢到一千五百條我就做一期節目向你求婚。”
我當時覺得這是世界上最動人的求婚方式。
可後來語音從每晚一條變成三天一條，再變成一週一條。
他說臺裡排班太緊，讓我體諒一下。
我心疼他，沒再多問。
直到我在他後臺的通話記錄裡，看到一個叫“小雪”的號碼。
每一次他忘記給我發語音的夜晚，他都在陪她打電話。
我沒有質問他，只是開啟共享雲盤，刪掉了一條我的語音。
此後他每缺席一個夜晚，我就刪一條。
戀愛四週年，我在餐廳一個人等到服務員收桌，發給他的訊息石沉大海。
凌晨十二點零三分，熱搜彈窗跳出來。
點開是他和一個女孩在摩天輪頂端接吻的影片。
我開啟雲盤，刪除了我最後一條語音。
他的語音數量一週前就停在了四百三十一條。
我退出了共享，順手把賬號也登出了。
你的電臺有兩百萬人在聽，不缺我一個。
......
按下注銷鍵的第三秒。
螢幕徹底暗了下去。
手機在手心裡突兀地長震起來。
螢幕上跳動著陸沛宸的名字。
我劃開接聽鍵，沒有先開口。
“珂珂，還沒睡嗎。”
他的聲音帶著電臺主播特有的低沉氣泡音，刻意放得很輕柔。
“沒有。”
“對不起啊，今晚沒能去餐廳陪你。”
背景音很安靜，不像是在播音室，隱約能聽到高空的風聲。
“臺裡的轉播裝置突然出了故障，我跟著技術部搶修到現在，實在抽不開身。”
他撒謊的時候，語速總是會比平時慢半拍。
“修好了嗎。”
我看著熱搜上那個在摩天輪頂端擁吻的影片，平靜地問。
“剛弄好，大家都累癱了。”
他輕輕嘆了口氣，語氣裡透著濃濃的疲憊感。
“你在餐廳沒等太久吧，一個人吃的嗎。”
“吃過了，沒等多久。”
電話那頭傳來一陣輕微的悉索聲。
像是有人在旁邊扯他的衣角。
“那個......珂珂。”
陸沛宸的話音頓了一下，似乎在斟酌用詞。
“小雪今天正好也在臺里加班，她憂鬱症又有點犯了，情緒不太穩定。我可能還要晚點回去，陪她做一下心理疏導。”
“好。”
我看著影片裡江雪柔踮起腳尖摟住他脖子的畫面。
“你陪她吧。”
陸沛宸似乎對我這麼幹脆的回答感到有些意外。
過去如果他在紀念日爽約，我至少會沉默幾秒。
但他很快釋然了。
“我就知道你最懂事，從來不跟我無理取鬧。”
他壓低了聲音，像是在哄一個不懂事的孩子。
“小雪太可憐了，一個人在這座城市無依無靠的。我是她唯一的心理寄託，如果我不拉她一把，她可能會做傻事的。”
“我知道。”
“那早點睡，明天我買你最喜歡的那家蟹黃包回去。”
“明天見。”
我結束通話了電話。
把手機反扣在桌面上。
熱搜影片裡的摩天輪是新開的星空樂園，離我們的住處有三十公里。
他大概以為，我永遠不會點開那種娛樂八卦的新聞。
我站起身，拉開臥室衣櫃的最底層。
那裡放著一個我剛買不久的黑色二十四寸行李箱。
我把它拖出來，平攤在地板上。
開始把我的貼身衣物一件件疊好，放進去。
這個房子裡屬於我的東西並不多。
大多數都是陸沛宸置辦的。
他說女孩子就應該享受被照顧的感覺，不需要自己花錢買任何東西。
我信了。
所以在戀愛第一年，他還在地下室裡對著破舊麥克風做午夜電臺的時候。
我用我全部的實習工資，給他買了一套最頂級的音效卡裝置。
那天晚上他抱著我哭了很久。
他開啟電腦的共享雲盤，建了一個名為“摯愛”的資料夾。
“珂珂，以後我們每天睡前都在這裡留一段語音。”
他看著我的眼睛，滿眼都是深情。
“等這個資料夾裡攢夠一千五百條，就是我的聲音陪伴你四年的證明。”
“到時候，我就在全網兩百萬聽眾面前，播放這些語音向你求婚。”
一千五百條。
四年零一個月。
我以為那是一場盛大浪漫的倒計時。
結果卻是我一個人的獨角戲。
從第三年開始，他的語音訊率越來越低。
一開始是一週忘兩三次，後來是半個月才有一條。
我每次提醒他，他都會用極其溫柔的語氣安撫我。
“珂珂，我現在粉絲太多了，每天要處理的文案和私信排山倒海。”
“你體諒一下我好不好，我們天天睡在一張床上，難道還比不上一段虛擬的錄音嗎。”
我體諒了他。
直到半年前的一個深夜。
我半夢半醒間，聽到他在陽臺上低聲說話。
“雪柔，別哭，我在聽。”
“你睡不著的話，我給你唱首歌好不好。”
那天晚上他沒有給我錄語音。
但他給江雪柔唱了整整一個小時的安眠曲。
我把最後一件羊絨衫塞進行李箱。
拉上拉鍊。
把行李箱推到衣櫃和牆壁的夾角處，用一件長風衣擋住。
做完這一切，天已經快亮了。
我走到洗手間，看著鏡子裡自己蒼白的臉。
開啟水龍頭，用冷水洗了把臉。
距離我離開這座城市，還有三天。
明天，我還要去處理車子的過戶手續。