第 1 章
我患有先天性心臟傳導阻滯，胸腔裡裝著一顆人工起搏器。
每三個月就要換一次電池，每一次費用都是天文數字。
爸爸同時打三份工，媽媽凌晨四點去菜市場撿爛菜葉。
哥哥成績全校第一，卻主動放棄了競賽保送名額。
全家人把最好的都給我，而我能回報的只有活著。
哥哥考上公務員的那天，全家破天荒下了一次館子。
我想幫忙倒茶慶祝，起身的瞬間起搏器突然異常放電。
我抽搐著撞翻了桌子，滾燙的火鍋湯潑在哥哥右手上。
三度燙傷，肌腱斷裂，政審體檢不合格，錄用通知作廢。
媽媽在醫院走廊抓著我的領口把我按在牆上：
“他放棄保送！放棄競賽！所有的路都讓給了你那顆破心臟！”
“他好不容易給自己掙了一條活路，你就非得親手毀掉？”
爸爸把病歷本砸在地上：
“養你十九年，你就是我們家的催命符。”
那天晚上回到家，我開啟起搏器的後蓋，看著那顆小小的電池。
拔掉它，只需要兩根手指的力氣。
全家人就再也不用為這顆心臟賣命了。
......
“為了這顆心臟，我們全家還能拿什麼去賣命？”
爸爸坐在沒有開燈的客廳裡，聲音沙啞得像被砂紙打磨過。
他的手裡攥著哥哥哥哥那張沾了火鍋湯汁的體檢通知書。
原本平整的紙張，現在皺成了一團廢紙。
我站在玄關的陰影裡，胸腔裡的外接起搏器發出微弱的“滴、滴”聲。
在這個死寂的深夜裡，這聲音像某種倒計時。
哥哥坐在沙發另一頭，右手臂纏著厚厚的白色繃帶，繃帶邊緣隱隱滲出黃色的組織液和鮮血。
他用左手撐著額頭，一言不發。
媽媽端著一盆溫水從衛生間走出來。
她眼眶通紅，頭髮凌亂地散在臉頰邊。
看到我站在那，她的腳步停頓了一下，眼神里閃過一絲極力壓抑的痛苦。
“怎麼還不去睡？”
她的語氣很輕，沒有罵我，卻比罵我更讓我窒息。
“媽，我想看看哥的手。”我往前走了一步。
“別動。”
坐在單人沙發上的姐姐突然站了起來。
她快步走到我面前，擋住了我看哥哥的視線。
以前只要我被別人欺負，姐姐總是第一個衝在前面護著我。
但現在，她看著我的眼神里全是戒備。
“知南，讓心齋回去睡覺。”爸爸掐滅了菸頭。
“姐，我只是想幫哥倒杯水。”
我看著茶几上那個空了的玻璃杯，那是哥哥平時最喜歡用的杯子。
我繞過姐姐，剛伸出手碰到杯壁。
姐姐一把抓住了我的手腕，力氣大得讓我指骨生疼。
“舒心齋，你今天倒的一杯茶，已經把望北的右手廢了。”
她的聲音壓得很低，生怕吵醒了什麼脆弱的東西。
“你還想廢掉他什麼？他的左手？還是他的命？”
我僵在原地，手指慢慢鬆開。
玻璃杯發出清脆的碰撞聲。
哥哥的肩膀劇烈地抖動了一下，他抬起頭，那雙曾經總是帶著笑意的眼睛，此刻佈滿了血絲。
他沒有看我，只是用左手死死抓著右手的病號服袖子。
“別說了，知南。”哥哥的聲音乾澀得像吞了沙子，“讓她去睡吧。”
媽媽走過來，把溫水盆放在茶几上，開始小心翼翼地給哥哥擦拭臉上濺到的油汙。
她全程沒有看我一眼。
“媽......”我有些哽咽。
“心齋，算媽求你。”媽媽背對著我，脊背彎成了一個蒼老的弧度，“你什麼都不用做，你只要平平安安地活著，別再給你哥添亂了，行嗎？”
我張了張嘴，卻發不出聲音。
胸口的機器再次發出低頻的嗡鳴。
這臺機器維繫著我的命，卻吸乾了全家人的血。
我轉過身，拖著沉重的步伐走回自己的房間。
關上門的那一刻，我聽到客廳裡傳來媽媽壓抑的啜泣聲。
“醫生說肌腱斷了......以後連拿筆都困難，他還怎麼去考編啊......”
“明天我去把那輛二手貨車賣了，湊點錢給他做修復手術。”爸爸嘆息。
“那心齋下個月換電池的錢怎麼辦？那可是進口電池啊！”
我靠在門板上，慢慢滑坐在地上。
冰冷的地板透進骨髓。
我摸著腰間那個四四方方的外接電池盒。
指示燈正閃爍著幽綠的光芒。
全家人的未來，都被困在這個小小的盒子裡。
我閉上眼睛，眼淚無聲地砸在手背上。
如果這臺機器明天就壞掉，是不是一切都能回到正軌？