第 1 章
相戀第八年，我暗示楚卿塵想結婚。
她像往常一樣，神色抱歉地吻我的額頭：
“星野，你知道我原生家庭糟糕，是個堅定的不婚主義。”
“除了那張紙，我什麼都能給你。”
我深夜買醉，好兄弟季知言心疼地拍著我的肩膀，大罵她懦夫。
幾天後，他以散心為由，帶我去玩大空間沉浸式虛擬現實遊戲。
戴上頭顯和降噪耳機後，我眼前變成了槍林彈雨的廢土世界。
兩分鐘後，我的裝置突然卡頓黑屏。
我摘下頭盔，正想找工作人員，卻聽到一牆之隔的盲區傳來好兄弟的嗔怒。
他的聲音裡透露著難耐：
“卿塵，星野就在旁邊，你不怕他突然摘耳機？”
我那本該在外地出差的女友低聲輕笑：
“怕什麼？既然追求刺激，那就貫徹到底。”
“你不逼我結婚，簡直就是我的秘密綠洲。”
“那以後，你專心做我一個人的不婚女友......”
我靜靜坐在原地，聽著他們近在咫尺的曖昧私語，手腳冰涼。
原來她冠冕堂皇的不婚主義，只是她用來逃避責任的完美藉口罷了。
這八年權當餵了狗，我不要了。
......
“星野，裝置怎麼摘了？”
楚卿塵的聲音在不遠處響起。
我抬起眼，看著她從通道另一頭朝我走來。
她穿著那件我親手熨燙的黑色大衣，連衣角的褶皺都理得一絲不苟。
季知言跟在她身後，臉色泛著紅暈。
他心虛地摸了摸鼻子，眼神躲閃。
“裝置卡屏了。”我看著楚卿塵的眼睛。
“怎麼這麼不巧。”她走上前，自然地牽起我的手。
她的掌心很熱，帶著一層薄薄的汗。
往常這個溫度會讓我覺得安心。
此刻我只覺得胃裡一陣翻江倒海的噁心。
我把手抽了出來。
“裡面有點悶。”我後退半步。
楚卿塵的手僵在半空，但很快又恢復了那副包容的笑意。
“是不是低血糖又犯了？走，帶你去吃你最喜歡的那家日料。”
她就像一個無可挑剔的完美女友。
季知言在旁邊附和著笑。
“是啊星野，卿塵可是推了客戶會議特意趕回來陪你的，你可不能掃興。”
出差。
客戶會議。
他們編造謊言的默契，簡直天衣無縫。
我沒有拆穿，只點點頭。
“好，走吧。”
坐在日料店的包間裡，暖風吹得人有些發昏。
楚卿塵拿過選單，連看都沒看就報出一連串菜名。
“甜蝦刺身，鰻魚飯，玉子燒，再加一份海膽。”
服務員記下後退了出去。
我盯著面前的茶杯。
甜蝦是季知言最愛吃的。
而我對海鮮過敏。
八年來，只要我和她單獨吃飯，她絕對不會點任何帶殼的食物。
可今天，她點得那麼自然。
“星野，我特意給你點了玉子燒，你腸胃不好，吃點軟的。”
楚卿塵溫柔地給我倒了一杯大麥茶。
季知言夾起一隻甜蝦，嘴角勾起笑意。
“卿塵還是這麼體貼。星野，我可真羨慕你。”
他咬著蝦尾，眼神卻飄向楚卿塵。
“不像我，連個知道我口味的女朋友都沒有。”
楚卿塵輕笑了一聲，語氣無奈。
“你啊，眼光太高了。以後肯定能找到更好的。”
“那可不一定，畢竟不是誰都能像你一樣，是個堅定的不婚主義者呢。”
季知言意有所指地拖長了尾音。
“是吧，星野？”
他把話題拋給我。
帶著某種隱秘的挑釁和炫耀。
我拿起筷子，戳了戳盤子裡的玉子燒。
“可能吧。”
楚卿塵察覺到氣氛有些不對。
她伸手摸了摸我的頭髮，像安撫一隻寵物。
“星野，我知道前幾天的事你還在委屈。”
她的聲音放得很低，透著濃濃的歉意。
“我父母當年的事你也清楚，我對婚姻真的有陰影。”
“但我發誓，這輩子我身邊只會有你一個人。”
“除了那本結婚證，我的錢、我的時間、我的一切，都是你的。”
多麼深情動人的剖白。
放在半小時前，我大概還會心疼地抱住她，說我不逼她了。
可現在，我滿腦子都是她在虛擬現實體驗館盲區裡那句暗啞的低笑。
“既然追求刺激，那就貫徹到底。”
我的錢，我的時間。
她的一切。
原來也包括和我的好兄弟在牆角苟且。
“卿塵。”我打斷了她的深情告白。
“怎麼了？”她眼神溫柔。
我看著她領口處微微散開的扣子。
那裡有一道很輕微的吻痕。
“你的襯衫領子，好像亂了。”
楚卿塵臉色微不可察地僵了一下。
她迅速抬手整理了一下衣領，掩去了那道痕跡。
“可能是剛才玩遊戲的時候蹭到了。”
她解釋得很流暢。
季知言在旁邊低頭喝湯，手卻微微有些發抖。
我看著他們拙劣的表演，突然覺得無比厭倦。
八年了，我到底是瞎到了什麼程度，才會被這種人耍得團團轉。
“我去個洗手間。”
我站起身，沒有再看他們一眼，推門走了出去。
走廊裡的冷風吹在臉上，我深吸了一口外面的空氣。
拿出手機，我點開了一個叫“破冰計劃”的網頁。
這是國家地理雜誌招募的南極科考志願者專案，為期整整一年。
就在昨天，我還因為捨不得離開楚卿塵，準備點下放棄。
現在，我毫不猶豫地點選了“確認報名”。
十分鐘後我回到包間。
裡面很安靜。
楚卿塵正在低頭髮訊息，季知言也在看手機。
兩人隔著一張桌子，距離很遠。
但他們的表情，卻透著一種旁若無人的黏糊。
“星野，你臉色不太好，吃完我們就回家吧。”
楚卿塵收起手機，關切地看著我。
“好。”
我拿起外套，走在前面。
下樓梯的時候，季知言快步跟上來，攬住我的肩膀。
“星野，你今天怎麼悶悶不樂的？”
他湊到我耳邊，聲音壓得很低。
“你剛才在體驗館，沒聽到什麼奇怪的聲音吧？”