他連裝一下都不願意_第1章 三年了
第1章
三年了，我記住他所有的規矩：
不吃辣、不喝冰水、餐具要二次消毒。
直到訂婚宴上，
他那位青梅用過的筷子，他拿起來就吃。
我問他為什麼，他說：“習慣了。”
那天起，我把所有為他準備的餐具收進紙箱。
他把箱子攔下：“你什麼意思？”
我當著他的面，喝光他碰過的那杯水：
“你連裝一下都不願意，我為什麼要裝？”
訂婚宴那天，我穿的是他母親挑的香檳色禮服。
沈硯舟說好看。
他說這句話的時候，正低頭看著手機，拇指在螢幕上劃了三下才停。我認得那個習慣，他在看沈清落的社交動態。
滿廳賓客舉著香檳說笑，水晶吊燈把每個人的臉照得明亮又柔和。沈硯舟放下手機，順手拿起我面前那杯已經拆了封的礦泉水喝了一口。
我微微一愣。
“那是我的。”
“嗯。”他抬眼，嘴角帶著很淺的笑意，“你的水我不能喝？”
“可以。”我說。
可三秒鐘前，他還把沈清落遞過來的那杯檸檬水推開了。理由是“太涼”。
那時沈清落就站在他身側，穿著珍珠白的小禮服，語氣軟軟地抱怨：“硯舟，你連一口都不肯賞我？”
他笑了一下，沒接。
我當時站在他們身後三步遠的位置，手裡端著一碟替他取來的薄荷糕。他胃不好，餐前要墊一點溫和的食物。過去三年，每次應酬前我都會提前備好。
他轉過身看見我，接過薄荷糕，指尖碰了碰我的手背：“還是你最細心。”
那一瞬間，我以為他的“潔癖”和對“別人”的邊界感，只是他待人的方式。他不喝別人碰過的飲料，不用別人用過的餐具，不喜歡陌生人靠近他的私人物品。這不是針對我。
可他不是不喝別人碰過的。
他只是不喝沈清落碰過的。
而我的水，他伸手就拿。
我當時沒想明白這份區別意味著什麼。後來他母親走過來，看了一眼我手裡的空瓶子，皺眉道：“北枳，你怎麼拿硯舟的水喝？他從小就潔癖。”
沈硯舟替我擋了一句：“媽，是我喝的。”
他母親頓了頓，沒再說什麼。
可沈清落站在一旁，彎著眼睛笑了一下：“哎呀，硯舟哥哥果然對北枳姐不一樣，連潔癖都破了。”
那聲“硯舟哥哥”，從她十八歲叫到二十八歲。
訂婚宴的前半程，我和沈硯舟一起敬酒，他替我擋了三次白酒。賓客誇他疼人，他只說：“她酒量不好。”
每次他說“她”，目光是落在我臉上的。
我差點就信了。
直到切蛋糕的環節。
甜品是沈硯舟定的，他說我吃不得太甜，特地讓人降了糖。切蛋糕時我的手被銀勺滑了一下，奶油蹭到了他襯衫袖口。
他微微蹙眉，後退了半步。
這個動作很小，但我看見了。
沈清落立刻上前遞了溼巾，又順手拿起我切下的第一塊蛋糕嚐了嚐：“太淡了，一點都不甜。”
她皺著眉，把那塊咬了一口的蛋糕放回盤子裡。
沈硯舟看了她一眼，拿起她用過的那隻銀勺，把剩下的半塊吃完了。
滿廳賓客靜了一瞬。
有人笑著打圓場：“沈總的潔癖，看來也分人哪。”
他沒否認。
只是偏頭看我，語氣溫和：“今天人多，別讓我難堪。”
我低頭看著自己盤子裡完整的那塊蛋糕。那是我按他“不吃甜”的標準，讓甜品師改了三次的配方。
他一口沒碰。
沈清落說太淡，他就把她咬過的全部吃掉。
原來他不是不吃甜。
他只是從來不肯吃我剩下的半口。
那一刻，滿廳的香檳和玫瑰都變得寡淡。
我終於意識到，過去三年，我每一次伸出去又收回的手，都落進了一個永遠不會接住我的地方。
“
當晚回到家，我把他常用的恆溫水杯、胃藥、消毒溼巾、無香型洗手液，一樣一樣從餐邊櫃裡收出來，疊放進紙箱。
他從書房出來，看見地上三個封好的紙箱，腳步停住。
”你在做什麼？“
”收我的東西。“
”胃藥放下。“
”讓助理替你買。“
他走過來，一隻手按住箱口：”我只吃你買的那種。“
我抬眼看他：”你不喜歡別人碰你的東西，我以後少碰。“
沈硯舟沉默了幾秒，鬆開手。
”北枳，別把話說得這麼難聽。“
”我只是按你的規矩做。“
他站在紙箱旁，燈下眉目清雋，襯衫袖口還留著被我蹭到的奶油印。他低頭看了一眼，伸手解開袖釦。
”明天讓人把西裝送洗。“
我沒接話。
”蛋糕的事，“他抬起眼，”清落剛從國外回來，我們不常見面，今天人多，她沒什麼分寸。“
”她的分寸，是不用你的勺子。“
”小孩子脾氣，你跟她計較什麼？“
”她比我大半歲。“
沈硯舟笑了一下，走過來抬手理了理我耳邊的碎髮，動作溫柔得像這三年每一個我以為他愛我的夜晚。
”別鬧了。“
又是這句話。
過去三年，每一次我有情緒，他都會說”別鬧了“。
然後他會給我倒一杯溫水，會把我喜歡的熱水袋充好電放進被窩，會抱著我說”想多了“。
但他從不會回答我的問題。
我把最後一盒餐具放進紙箱，封好膠帶。
”沈硯舟，我三年替你準備的四十二度溫水、二次消毒的餐具、無香溼巾，你明天開始自己記。“
他臉上的笑收了一點。
”你認真的？“
”很認真。“
他站在客廳中央，身後落地窗映著城市的萬千燈火。他看著我拖紙箱往門口走，忽然開口：”你要搬？“
”搬。“
”就為了一口蛋糕？“
我停住腳步，回頭看他。
”你覺得只是一口蛋糕？“
”不然呢？“
樓下傳來車燈的光，朋友幫我把紙箱搬到後備箱。沈硯舟站在門廊下，單手插兜，另一隻手裡還捏著那瓶我喝過的礦泉水。
他沒有追出來。
只是在我關上車門前，說了一句：”你明天冷靜了再談。“
車門合攏時，我看見他擰開那瓶水，仰頭喝了一口。
那是他今晚第二次喝”我碰過的東西“。
可他的喉嚨滾了一下，像是嚥下了什麼不適。
我收回視線，對朋友說：”走吧。“
車子拐出小區大門，後視鏡裡他的身影被路燈拉得很長。
手機在包裡震了一下。
群訊息彈出來，有人截了訂婚宴上他吃沈清落剩蛋糕的圖，配文：”沈總的潔癖果然是看人下菜碟。“
下面跟了一串起鬨的表情。
沈硯舟沒有回覆。
五分鐘後，沈清落髮了一句：”你們別瞎說，硯舟哥只是怕浪費。“
這一次，他的頭像亮了。
”她不一樣。“
那四個字停在最後一行，被一條新訊息蓋了過去。
但已經夠了。
我關掉手機，靠著車窗閉上眼睛。
原來他的規矩，只對我生效。
他的例外，從來不包括我。
第二天下午，沈硯舟打來電話。
”晚上七點，觀瀾。“
我看著群裡那條”她不一樣“的截圖，說：”不去。“
電話那邊安靜了兩秒。
”昨晚你提前離場，已經有人在猜我們吵架。今晚兩邊的朋友都在，別再缺席。“
”他們猜錯了嗎？“
”北枳。“他的聲音沉下來，”訂婚第二天就鬧得人盡皆知，對你沒有好處。“
最後我還是去了。
我到包廂時，沈硯舟身邊的位置空著，椅背上搭著他的外套。他看見我進來，抬手虛虛一指：”坐這兒。“
我隔了兩個位置，在沈清落對面坐下。
沈清落笑了笑：”北枳姐還在生氣呀？要不我換個位置？“
沈硯舟淡聲說：”不用管她。“
菜上到第三道，他忽然按住胃部。
這個動作我太熟悉了。過去三年，每次他胃疼，我都會先擰開礦泉水，再把藥片放進他掌心，水溫剛好不燙。
我下意識從包裡掏出胃藥，又放下一瓶未開封的水。
沈硯舟看著我。
”水。“
”在你面前。“
”開啟。“
”你自己來。“
桌上安靜了一瞬。
他盯著我看了幾秒，最終自己擰開瓶蓋，把藥嚥了下去。他的喉結上下動了動，喝完水把瓶子放下，瓶底磕在桌面發出一聲不輕不重的響。
原來他一直會自己照顧自己。
只是過去三年，他習慣了讓我把每一件事都做得恰到好處。
服務生端來一盅新品湯羹，說是廚師新研究的配方，用了牛肝菌和蟲草花。我嚐了一口，鹹鮮回甘，確實不錯。習慣比理智快，我拿起公筷——
”硯舟，你要不要試——“
話說到一半，我停住了。
他也看見了。我用的是自己的碗，筷子剛沾過唇邊的湯。
”你吃吧。“他說。
我換了雙乾淨筷子：”我只嚐了一口。“
”那也不用。“
他拒絕得自然，語氣平淡，連眉頭都沒動。
我慢慢把筷子放下來。
沒過多久，沈清落被一道辣椒炒蟶子辣得直吸氣，她喝了兩口水，把那盤剩下大半的蟶子推到沈硯舟面前。
”太辣了，我吃不掉。硯舟哥，你幫我解決一下，別浪費嘛。“
沈硯舟掃了一眼。
他換了雙新筷子，直接把那盤蟶子接了過去。
我看著他的手。
”換一雙筷子就可以嗎？“
包廂漸漸安靜。
沈硯舟的動作停了半秒，筷子尖懸在盤沿。
”清落不喜歡浪費。“
我看向自己面前那碗幾乎沒動的湯羹。
”我這一碗也會浪費。“
”你吃不完放著就行。“
”為什麼她的不可以放？“
他終於抬頭，目光落在我臉上。
”北枳，你非要在飯桌上比這些？“
沈清落連忙伸手去夠那盤蟶子：”算了算了，還是我自己吃吧。“
沈硯舟按住盤沿：”你胃受不了辣。“
他說完，低頭把那盤蟶子吃了一大半，腮幫子鼓動了一下，像是忍著辣意嚥下去的。
席間再沒有人說話。
回去的路上，沈硯舟先開了口。
”我和清落小時候住對門，她爸媽常出差，她就在我家吃飯。分著吃東西從小習慣了。“
他頓了頓：”你明知道我有潔癖，何必今天故意為難我？“
我從包裡把打包回來的那碗湯羹遞過去。
”那你吃一口我的。“
沈硯舟看了一眼，沒接。
車裡安靜得只剩空調低低送風的聲音。
”北枳，習慣本來就因人而異。“
”你的習慣，只針對我嗎？“
”我願意娶你，也會照顧好你。你為什麼一定要用一碗湯來證明什麼？“
我依然舉著打包盒。
”既然沒有意義，你為什麼不肯吃？“
他的嘴唇抿成一條直線，下頜微微繃緊。
這份沉默已經足夠清楚。
車停在路口。
我降下車窗，把打包盒遞給路邊負責回收的夜班保潔阿姨。
”我明白了。“
沈硯舟猛地抓住我的手腕，力道不大，卻不容掙脫。
”你明白什麼？“
”我不會再遞給你了。“
他的手指驟然收緊，指腹壓在我脈搏上。
”你以後是沈太太，沒必要和清落爭這些毫無意義的例外。“
我低頭看著他指尖陷進我皮膚的地方。
”既然毫無意義，你為什麼不肯給我？“
他沒有回答。