第一章
中秋節，住在對門的堂嫂下樓拿快遞，突然給我打電話。
“我鍋裡還燉著湯，鑰匙在門口地墊下面，你趕緊幫我進去把火關了，不然要炸鍋了！”
五分鐘後，她帶著幾個鄰居上樓，一進門就癱坐在地上，說主臥抽屜裡準備給婆婆交手術費的十萬沒了。
樓道的監控，清清楚楚地拍到我彎腰從地墊下拿出鑰匙，單獨進了她的家門。
我被全家族的人指著鼻子罵“白眼狼”。
父母為了替我賠錢，上山採藥再也沒下來。
我受不了鄉親們的指點，和父母去世的愧疚，遠走他鄉。
死在了一個冰冷的冬天。
堂嫂卻用那十萬塊錢盤下了一個超市，逢年過節在親戚群裡發著大紅包，成了全家族誇讚的好媳婦。
家庭聚餐時，她對著親戚們假惺惺地嘆氣：
“錢沒了可以再掙，人品要是壞了，一輩子就完了。”
再次睜眼，我回到了那個電話打來的瞬間。
電話那頭，堂嫂的聲音依舊急迫：
“快快快，鑰匙就在地墊下，幫我關一下燃氣灶！”
我聽著對門傳來的水沸騰的聲音，毫不猶豫拒絕。
“不用了。”
“你的家門，我進不起。”
1
“你這孩子，就隔一道門的事，都是親親，叫你幫個小忙都不肯？”
堂嫂在電話裡抱怨。
鄰居王嬸聽見我打電話，立刻幫腔：
”就是說，美芬對你多好啊，逢年過節大包小包往你家拎，你連個忙都不幫？“
我看了王嬸一眼。
前世，就是這個女人，站在堂屋裡指著我鼻子說”我親眼看見你進了美芬的屋“。
我沒接話，轉身推開自家的門。
關門前對著電話回了一句：”嫂子家的門，我不方便進，你找別人吧。“
”砰“的一聲，我關上門。
也結束通話了電話。
那頭，趙美芬的笑容僵住了。
晚飯的時候，母親端著一盤月餅過來。
”美芬喊咱去她家吃中秋團圓飯，燉了雞湯，還特意多加了你愛吃的紅棗。“
我頭也不抬。
”不去，媽，咱自己吃。“
母親皺眉：”都是一家人，又住對門，你搞這麼生分幹嘛？“
我沒解釋，只是說：
”媽，今天我想跟你和爸吃。就咱仨。“
母親嘟囔了兩句，但沒勉強。
父親在陽臺上剝核桃。
他從小就在山裡採藥，手指甲縫裡全是藥材泡出來的褐色。
前世，就是這雙手最後僵在山崖下的灌木叢裡，攥著一把沒來得及採完的石斛。
我眼眶一紅，別過頭，去廚房炒菜。
晚上八點，家族群響了。
趙美芬發了一桌菜的照片。
配文：”中秋快樂呀，可惜小晚沒來，雞湯白燉了，心疼。“
下面一排回覆：
”美芬真賢惠！“
”嫁到林家是福氣！“
”這手藝，飯店都比不上。“
大伯發了一條語音。
”守田家的教教孩子，別不識好歹。人家一番好意，端著架子給誰看？“
母親也在群裡，沒說話。
但我看見她拿著手機的手攥緊了。
趙美芬發來私信。
”小晚，今天是不是生我氣了？下午著急說話衝了點，嫂子給你道歉。“
”你不進來幫忙也沒關係，嫂子理解的。以後有事你別不好意思開口，嫂子永遠是你嫂子。“
前世，我就是相信了她這副親切大度的表象，才害得自己家破人亡。
這次，我躺在床上，忽然聽見隔壁傳來說話聲。
趙美芬在打電話。
”事情沒成，她沒進來。“
”我也沒想到，這丫頭以前不是這樣。“
”那錢先不動，等下次機會。行，我知道了。“
我屏住呼吸，把手機舉到牆邊，按下了錄音鍵。
聲音模糊，斷斷續續，但關鍵的幾個詞砸進耳朵裡。
”沒成。“
”錢先不動。“
”下次機會。“
我將錄音仔細儲存好。
第二天一早，門鈴響了。
趙美芬站在外面，笑盈盈的，手裡拿著一個空碗。
”嬸子，家裡醋用完了，借一點。“
母親趕緊去廚房拿。
趙美芬進了門，眼睛飛快地掃了一圈客廳。
最後落在電視櫃下面那隻舊鐵盒上，停了一秒。
那鐵盒裡裝著兩萬塊錢，是父母大半年攢的，準備過完年給我交學費。
我看見了她的目光。
起身，走過去，把鐵盒拿進了自己房間。
趙美芬的眼神跟過來，又迅速收回去。
母親把醋遞給她，她接過來笑著說：”謝謝嬸子，回頭還您一瓶新的。“
出門的時候，她回頭看了我一眼。
我在房間門口站著，鐵盒抱在懷裡，跟她對視。
她笑了笑，走了。
我關上房間門，把鐵盒塞進衣櫃最裡面。
這一世，你別想碰我家一分錢。
2
中秋過後第三天，大伯在家族群裡發了一條訊息。
”各房注意：老太太膝關節手術排到月底，費用還差十萬。每房按情況出，這週日前交齊，美芬統一收。“
三嬸：”收到，我們出兩萬。“
四叔：”一萬五，週日送過去。“
趙美芬：”辛苦大家了，我來登記。“
母親看完訊息，二話沒說就要去銀行取錢。
我攔住她。
”錢可以出，不能交給趙美芬。“
母親瞪著我：”你嫂子是大房兒媳婦，全家族都交給她，就你搞特殊？“
我堅持：
”直接轉到醫院賬戶，或者交給大伯。“
母親急了：”你爸在親戚面前還要不要臉了？上回你不去吃飯，大伯已經在群裡批評了，你再搞特殊，你爸以後在族裡抬不起頭。“
父親坐在沙發上，沉默了一會兒。
”交給美芬吧。一家人，沒那麼多彎彎繞。“
我攔不住爸媽，於是提出：
讓母親轉賬，不給現金，並且轉完立刻截圖。
母親嫌我多事：”轉賬多麻煩，直接給現金不就得了？“
”媽，聽我的。“
週日下午，各房陸續到了趙美芬家。
只有我家是轉賬。
趙美芬收錢的時候，挨個在本子上登記，笑著跟每個人說：”都是為了老太太，辛苦大家了。”
當晚她在家族群裡發了一張手寫的收款明細。
三嬸家兩萬，四叔家一萬五，二叔家一萬，我家一萬五，她自己添了兩千。
總計十萬零兩千。
大伯發語音：“美芬辛苦了，這個家多虧有你撐著。”
三嬸回了個豎大拇指。
四叔說：“好媳婦，大成有福氣。”
明明她出的最少，卻得到了最多的功勞。
我看著這些訊息，什麼都沒說。
第二天上午十點，我的電話響了。
趙美芬的聲音在那頭髮抖。
“小晚，你趕緊過來一下，出大事了。”
“錢......錢不見了。昨天收的手術費，全沒了。”
我坐在床邊，攥著手機。
來了。
跟前世的劇本一模一樣。
只是這一次，她換了一個局。
不到十分鐘，全家人衝進她家，臉色鐵青。
王嬸不知從哪兒冒出來的，也擠在門口。
趙美芬的家門敞開著，她癱在沙發上，眼淚不停地掉。
“昨晚我把錢鎖在床頭櫃裡，今早起來發現櫃子開著，錢全沒了，門鎖好好的，窗戶也沒撬。”
大伯問：”家裡就你和大成，大成呢？“
趙美芬哭著說：”大成昨天喝完酒就睡了，打雷都打不醒，他什麼都不知道。“
林大成蹲在角落裡，臉通紅，一聲不吭。
三嬸突然轉過頭：”美芬，昨天誰來過你家？“
趙美芬用手背擦眼淚，慢慢數：”三嬸你們來送過錢......四叔也來了......對了，小晚昨天傍晚來還過醬油瓶。“
所有人的目光齊刷刷轉向我。
我站在人群外面，聲音很平：”我確實來還過醬油瓶。在門口遞給嫂子的，沒進屋。“
趙美芬低下頭，手指絞著紙巾。
”我記不太清了......當時我在廚房炒菜，門是開著的......“
王嬸立刻接話：”我昨天正好在樓道里，看見小晚進了美芬家的門。“
我看著王嬸。
”你看見我進門了？什麼時間？“
”大概六點多吧。“
”我穿什麼衣服？“
”灰色外套。“
”我昨天穿的是藍色衛衣。“
王嬸臉色變了。
”那可能是......燈光暗，我看岔了。“
大伯一拍桌子：”別吵了！報警！“
趙美芬猛地拽住他的袖子。
”大伯，別報警！傳出去多難聽。都是自家人的錢，萬一是誰一時糊塗拿了，給個機會，把錢還回來就行......“
她說這話的時候，眼睛往我這邊飄了一下。
我開口了。
”我同意報警。十萬不是小數。“
大伯看看她，又看看我。
”美芬，你到底報不報？“
她沉默了三秒。
”報。“
3
警察來了兩個人。
趙美芬的床頭櫃沒有撬痕。
門鎖完好，窗戶關著，室內沒有任何翻動的跡象。
”誰有你家鑰匙？“
趙美芬說：”就我和大成。還有......門口地墊下有一把備用的。“
民警抬頭：”備用鑰匙誰知道？“
趙美芬咬了一下嘴唇。
”小晚知道。中秋節那天，我就讓她用那把鑰匙幫我開過門。當時她沒去。“
民警轉向我。
我回答：”我沒有用過那把鑰匙，也沒有進過她的家。中秋節的事，樓道有監控，可以調。“
調監控中秋節那天的錄影清清楚楚，我全程沒出自家的門。
趙美芬臉青了一下。
”那......那可能不是中秋那天......我記混了。“
“就幾天的事也能記混？”
我冷笑道。
趙美芬低下頭。
但很快，我又笑出來了。
因為昨天傍晚的監控出了問題。
物業的人一臉為難：”六點到七點那段錄影，裝置故障，丟了大概四十分鐘。“
趙美芬的眼淚唰地一下下來了。
”正好是那個時間段......“
大伯的目光重新壓到我身上。
不到一個下午，整個小區都知道了”林守田家的姑娘偷了堂嫂十萬塊手術費“。
母親從菜市場回來的時候，臉是白的。
她開口：”菜市場張嫂今天不賣給我菜了。“
我問：”說什麼了？“
”她說：“桂蘭姐，你先把那邊的事弄清楚吧。”“
母親說這話的時候，手一直在搓圍裙上的泥印子，來回搓，搓不掉。
父親回來得更晚。
他原本約好了一個藥材收購商，今天來驗貨。
結果對方下午打電話說不收了，理由含糊，什麼”貨不對路“”最近行情不好“。
”小晚，你老實告訴媽。你是不是真的進了你嫂子的屋？“
我氣炸了。
”媽，你也信你女兒是小偷？“
母親眼眶紅了。
”媽不信。可外面傳成那樣，媽不知道該怎麼辦了。“
父親坐在客廳悶頭抽菸。
他說：
”誰的錢誰清楚，心裡沒鬼就不怕查。“
凌晨有人在我家門上貼了一張紙條。
”還錢。不然讓你全家沒臉見人。“
第二天，趙美芬發了一條朋友圈。
是奶奶在病床上的照片。
”替老太太攢了大半年的手術費一夜之間沒了，現在連醫院都不敢去，怕問起來不知道怎麼說。我不怪任何人，只怪自己沒保管好。“
評論區炸了。
”美芬你太可憐了！“
”這種人還是親戚？趁早斷了吧。“
”肯定是那誰幹的，全小區都知道。“
趙美芬一條條回覆。
”算了，別說了，都是一家人。“
大伯下午來了我家。
”守田，咱親兄弟，我不說重話。美芬替全家人收的錢，丟在她手上，她日子也不好過。現在外面傳的都是你家閨女，你們要是能先把錢墊上，事情就算了，大家還是一家人。“
母親從廚房衝出來：”憑什麼讓我們墊？錢又不是我們拿的！“
大伯放下茶杯：”那你們拿證據啊。現在是美芬家丟了錢，全族的人都看著。你家清白，先把錢還上，等查出來再退給你們，不也行嗎？“
母親氣得嘴唇發白：”我們上哪弄十萬塊！“
父親沒說話。
他把那隻鐵盒從櫃子裡拿出來，開啟，把兩萬塊錢擺在桌上。
”這是我家全部的積蓄。十萬，我拿不出來。“
大伯起身，走到門口。
”那就想辦法。別逼大家翻臉。“
那天夜裡，我聽見母親在臥室翻箱倒櫃。
我推開門，看見她從嫁妝箱底翻出一對銀鐲子，用布仔細包好。
”媽，你幹什麼？“
”去鎮上當了，能湊多少湊多少。“
我走過去，把鐲子從她手裡拿過來。
”不當。一分錢都不賠。“
母親愣住了。
我看著她的眼睛。
”這一次，誰栽贓的，誰來還。“
4
晚上大伯在群裡通知：明天下午在老宅堂屋開家族會議，各房必須到場。
母親一夜沒睡好，天沒亮就起來翻那隻存摺，翻來覆去。
父親蹲在陽臺抽菸，菸屁股在腳邊堆了一地。
我進門的時候，好幾雙眼睛刷地掃過來，又移開。
大伯清了清嗓子。
”今天大家都在，把事情攤開說。美芬收的十萬手術費不翼而飛，警察還沒查出結果。但你奶奶的手術不能再等了。“
他看向父親。
”守田，你家到底什麼態度？“
父親站起來：
”我女兒沒拿錢。“
三嬸冷笑了一聲：”沒拿錢？那錢長腿跑了？“
四叔跟著開口：”守田，你平時不吭聲大家讓著你。這回涉及咱媽的命，你不能把一家人往火坑裡拽。“
趙美芬適時地哭出了聲。
”我不怪小晚，也許她有她的難處......“
”我只是想把老太太的手術費湊齊。大不了我去借、去貸款，把嫁妝賣了。“
奶奶心疼地拉著她的手：”美芬啊，苦了你了。“
趙美芬哭得更厲害了，趴在奶奶腿上。
母親突然站了起來。
她從懷裡掏出布袋子，一樣一樣往桌上放。
存摺，銀鐲子，一萬七千塊現金。
全部家底，攤在長條桌上。
”這是我們家所有的東西。你們要，拿去。“
她的聲音在顫。
”但我女兒沒有偷錢。“
堂屋裡鴉雀無聲。
我按住母親的手。
”媽，收回去。不是我偷的錢，我們一分錢不出。“
父親也站了起來。
他沒說話，伸手把存摺、銀鐲子和現金一樣樣收回了布袋。
母親看著我們，眼淚掉下來。
但她點了點頭。
大伯拍桌子：”行！那就等著吧！查不出來，這筆賬掛在你們頭上！“
趙美芬在旁邊擦眼淚，聲音輕柔：”大伯別生氣了，實在不行這錢我來想辦法......“
這時候，堂屋的門被推開了。
兩個穿制服的民警走進來。
其中一個手裡拿著檔案袋。
他環顧了在場所有人：”關於報案的十萬元現金失竊案，我們有初步的調查結果。“
趙美芬擦眼淚的手停住了。
民警開啟檔案袋。
”報案人聲稱，手術費以現金形式交付，總計十萬零兩千元。我們逐一與繳款家庭進行了核實。“
他看向三嬸：”您交了多少？“
”兩萬。“
”怎麼交的？“
”現金。“
又問四叔：”您呢？“
”一萬五，現金。“
一家一家核實下來。
到第五家的時候，民警翻了一頁記錄。
”林守田家，一萬五千元，銀行轉賬。到賬時間，十月一日下午三點十二分，收款人趙美芬。”
他合上檔案，看向趙美芬。
“趙女士，您報案時聲稱所有款項均為現金，鎖在床頭櫃中被盜。但林守田家的一萬五是轉賬，這筆錢並不在你的床頭櫃裡。也就是說，您的床頭櫃中最多隻有八萬七千元。”
趙美芬手抖了一下。
“我......我忘了小晚家是轉賬的。”
民警沒有停。
“第二點。您聲稱現金於十月二日凌晨失竊。但我們調取了您名下銀行賬戶的交易記錄——十月二日上午九點十四分，您在鎮上ATM存入四萬元現金。十月二日下午兩點，透過手機銀行轉入三萬元到一個理財賬戶。”
堂屋裡一片死寂。
奶奶的手從趙美芬的胳膊上鬆開了。
而我終於冷笑出聲，看著趙美芬。
“嫂子，你說錢凌晨就丟了。”
“上午你存進銀行的那四萬塊，是從哪兒來的？”
趙美芬的臉，唰的一下，瞬間白了。