重生孤兒院後，我牽起了另一對夫妻的手_第八章 8

第八章

8、

又過了一個月，陸知意的朋友圈定位變成了加拿大。

她發了一張機場的照片，配文“新的開始”。

照片裡她穿著新的白色羽絨服，拿著一杯咖啡笑得很甜。

那杯咖啡跟她手裡那杯奶茶很像。

人還是那個人，只是手裡換了個東西。

我沒有點贊。

也沒有拉黑。就讓它那麼掛著。

高考前一週，養母每天變著花樣做飯，早上煎蛋，中午燉排骨，晚上炸帶魚。養父把修手機的攤子關了三天，專門在家陪我，雖然他幫不上什麼忙，就是在客廳裡把那臺破收音機拆了裝裝了拆，螺絲刀擰得吱嘎響。

高考那天早上，養母往我書包裡塞了一包旺仔小饅頭，說餓了墊一墊。

養父非要送我去考場，他那輛麵包車啟動的時候抖了三抖，排氣管吐出一口黑煙。

“爸，你這車該換了。”

“換什麼換，能開就行。你考完了我開它帶你下館子，你媽說了，你考完那天她想吃涮羊肉。”

“她跟我說的是炸帶魚。”

“她跟你說的跟她跟我說的能一樣嗎？”

我被逗笑了，靠著車窗看外面的街道。梧桐樹葉子已經綠透了，從車窗外面一片一片掠過去。

到了考場門口，我下車，養父從窗戶裡探出頭：

“枝枝！考完別對答案啊！中午你媽給你送飯！”

“知道了。”

“別緊張！”

“不緊張。”

我往裡走，走到門口的時候回頭看了一眼。他那輛破面包車還停在那裡，沒熄火，排氣管突突突地響。他趴在方向盤上往這邊看，看見我回頭就使勁揮手。

我轉回頭，走進考場了。

成績出來那天，養母比我還緊張，電話查分的時候手指頭都在抖。我把手機開了擴音放在桌上，那個機械女聲報分數的時候，養母把鍋鏟掉地上了。

“六百八十三。”我重複了一遍。

養父從客廳衝進來，拖鞋都跑掉了一隻：

“多少？！”

“六百八十三。”

他愣了兩秒，然後轉身往陽臺跑。我聽見他在陽臺上喊了一聲什麼，沒聽清，大概是發洩用的。養母蹲在地上撿鍋鏟，撿起來又掉下去，眼圈紅紅的沒說話。

後來報志願，我填了一所南方的大學，離家遠。養母看了地址沒說什麼，養父看了看地圖說“那地方暖和，冬天不用穿棉襖”。

出發前一晚，我收拾行李，養母坐在我床邊疊衣服，疊好了又開啟重新疊，來來回回好幾遍。

“媽，”我說，“我不會跑的。”

“誰說你跑了。”

“你疊那件T恤疊了六遍了。”

她低頭一看，把T恤團成一團塞進箱子：“去去去，別管我。你爸買的那個皮箱能裝多少東西你試試？”

我沒試。我走過去從背後抱了她一下。她僵了一秒，然後拍了拍我的手背，沒說話。

上了大學之後，我跟程家的聯絡沒斷過。養母學會了發語音，每天一段，最長的一分多鐘，最短的十秒，內容全是“吃飯了嗎”“別熬夜”“降溫了加衣服”。養父偶爾也發，但都是文字，打一句錯三個字——“記得吃水果”能打成“記得持水國”。

我每條都回。

大三那年寒假回家，在巷口碰見了陸衍。他穿著一件洗得發白的灰色羽絨服，站在梧桐樹下面，手裡拎著一個塑膠袋，裡面裝著兩盒東西。看見我的時候愣了一下，然後笑了一下。那個笑跟上輩子、跟這輩子以前所有的笑都不一樣，不勉強，也不用力，就是嘴角彎了彎。

“回來了？”

“嗯。”

他舉了一下手裡的塑膠袋：“我來看我媽朋友，順路。”

“嗯。”

他看了我一會兒，然後說：“枝枝，我去年結婚了。”

“恭喜。”

“找的是普通上班的姑娘。人挺好。”

“那就好。”

他停了一下：“知意她......一直在國外沒回來。我跟我媽過得還行，債還了大半了，剩下的慢慢來。”

“嗯。”

梧桐樹的葉子在風裡響，有幾片落下來，一片落在他肩膀上。這次他拍掉了。

“那......我走了。”

“好。”

他拎著塑膠袋轉身往巷子外走，走了幾步停下來，沒回頭。

“枝枝。”

“嗯？”

“謝謝。”

“謝謝什麼？”

“謝謝你上輩子撐了我家那麼多年，”他說，“也謝謝你這輩子走的時候沒回頭。”

“然後......對不起。”

他走了。

塑膠袋在他手裡晃了一下，裡面的盒子碰出輕響。

我站在巷口看他的背影消失在拐角，然後轉身回家了。

養母在廚房炸帶魚，油煙機轟隆隆地響。養父在客廳給他的收音機換新電池，邊換邊哼歌，跑調還是跑得沒邊。

我換了拖鞋走進客廳，從那盒拆了一半的帶魚旁邊拿起一塊，咬了一口，燙得吸涼氣。

“媽！鹹了！”

“鹹了你別吃！”

“那你明天少放點鹽！”

“明天不放鹽放糖！”

“那也行。”

養父在旁邊嘿嘿笑，收音機裡傳出一首老歌，嗞嗞啦啦的，歌詞聽不太清，但調子是暖的。

我把帶魚嚥下去，靠在沙發上。

窗外那兩棵梧桐樹葉子已經黃了大半，風一吹就往下掉，鋪了滿地。

但明年春天還會再長出來。

我一直都知道。