當我的心不再跳動_第8章 8我的葬禮辦在三天後

8

我的葬禮辦在三天後。

媽媽沒有給我穿她準備好的白裙子。

那是她最喜歡的款式。

以前每次走親戚，她都要我穿上，說女孩子就該乾淨、文靜，別總穿得像個假小子。

這一次，她從衣櫃最下面找出了我最喜歡的黑色衛衣。

那件衣服太寬，她一直不讓我穿。

“沒精神，別人看了還以為媽媽沒給你買衣服。”

現在她把它抱在懷裡，哭著跟工作人員說：

“就穿這件吧。”

“她喜歡。”

這是她第一次沒有替我決定。

靈堂裡來了很多人。

小姨、舅舅、班主任，還有那些曾經在教室裡叫我“玉玉姐”的同學。

他們站在遺像前，低著頭，誰也不敢看媽媽。

班主任拿來一沓紙。

“這是班裡同學寫給她的信。”

媽媽沒有接。

“她活著的時候，你們怎麼不寫？”

班主任臉色一白。

“我們也沒想到事情會這麼嚴重。”

“她在考場上吐了。”

媽媽看著她。

“她在所有人面前說自己難受，你們還要她證明得多嚴重？”

班主任嘴唇動了幾下，最後只說了一句對不起。

幾個男生被家長帶過來。

其中一個哭著說，他們只是開玩笑，沒有真想讓我死。

媽媽看了他很久。

以前她也說過同樣的話。

媽媽只是說你兩句。

媽媽又沒想害你。

怎麼就這麼脆弱？

她沒有罵那些孩子，只把那沓道歉信推了回去。

“她看不見了。”

其中一封信掉在地上，正面寫著我的名字。

我站在旁邊，沒有撿。

活著的時候，我總在等一句道歉。

等媽媽相信我，等老師替我說話，等同學告訴我，他們不是故意的。

現在所有人都來了。

可我已經不想聽了。

葬禮結束後，媽媽把自己關進了我的房間。

爸爸重新買來一扇門。

安裝師傅問門鎖要裝在裡面還是外面，媽媽忽然哭了。

“裡面。”

她說。

“鎖裝在裡面。”

門裝好後，她坐在我的床邊，把門輕輕關上。

這是這間房第一次真正安靜下來。

媽媽拿出那張檢查表的影印件。

紙上還留著我擦改過的痕跡。

她拿起筆，從第一題開始重新填寫。

是否經常感到難過？經常。

是否覺得自己沒有價值？經常。

是否出現過傷害自己的念頭？經常。

是否害怕與人交流？經常。

是否長期失眠？經常。

她每勾選一次，手就抖得更厲害。

最後，整張紙幾乎都被眼淚浸透。

媽媽盯著那些被她否定過的答案，終於哭出了聲。

“原來你說的都是真的。”

我坐在她對面。

那天在醫院裡，我也坐在這個位置。

她靠得那麼近，只要抬頭就能看見我。

可她一直盯著檢查表，把我的答案一個個改掉。

現在，她終於填對了。

只是醫生再也不會根據這張表來救我。

後來，媽媽刪除了所有影片。

她在家長群裡發了一段很長的話，承認檢查表是她替我改的，承認影片裡的每句話都是她逼我說的。

有人安慰她，說她只是教育方法不對，不必把所有責任都攬在自己身上。

也有人悄悄退出了群聊。

小姨給她打電話，勸她別再折磨自己。

媽媽只問：

“如果她還能回來，我是不是還有機會改？”

小姨沉默了。

“姐，人死不能復生。”

媽媽掛了電話。

她終於明白，世界上有些事情不能靠認錯重來。

我小時候打碎杯子，她會讓我道歉。

考試退步，她會讓我寫保證書。

每次她傷害我，也只要說一句“媽媽都是為了你好”，所有事情就算過去了。

可死亡不會因為她哭得更厲害，就重新給她一次機會。

那天夜裡，媽媽睡在我的床上。

凌晨兩點，她突然驚醒。

以前這個時間，她總會站在門口檢查我有沒有偷偷哭。

這一次，她推開門，外面空無一人。

她下意識叫了我的名字。

沒有回應，她又叫了一聲。

“媽媽不進來。”

“你把門關上也可以。”

仍然沒有回應。

媽媽靠著門框慢慢滑下去。

“你以前到底有多害怕？”

我站在走廊盡頭，看著她。

其實我很想告訴她。

我害怕的從來不是考試，也不是醫生，更不是別人知道我生病。

我最害怕的是，無論我多用力求救，最後所有人都會看向媽媽。

他們會安慰她，誇她辛苦，勸我要懂事。

而我只能一遍遍向傷害我的人道歉。

牆上的時鐘輕輕走著。

媽媽忽然捂住胸口。

她說那裡很疼，像有什麼東西在裡面一下下撞擊。

我低頭看向自己透明的手。

那是我被困在她的愛裡，發出的最後一次求救。

如今，媽媽終於聽見了。

可我的心臟，早就不再跳了。

我的身體開始慢慢變得透明，空白，一點點往上飄。

陽光穿過我的身體，我第一次感覺不到害怕。

身後，媽媽抱著那本日記失聲痛哭。

而我終於可以去一個不需要懂事，不需要道歉，也不必證明自己痛苦的地方。

媽媽，這一次，我真的好了。

媽媽，再見。