褪色的紫信箋_第 1 章 男友秦霽遠是個笨拙卻用心的人
第 1 章
男友秦霽遠是個笨拙卻用心的人，每逢節日，他都要費心準備些什麼。
我被他哄得心裡熨帖，覺得遇到了世上最細膩的男人。
可我慢慢發現，他的儀式感總有細微的偏差。
清明節他做了我最恨的紅豆青團，七夕用我最討厭的紫色信紙寫信。
每次我提醒，他都懊惱拍頭：
“和朋友的記混了，下次一定改。”
端午節公司團建包粽子，他提前兩天就開始練習，手指被粽葉割出好幾道口子。
他笑著看我：
“我想包一個最漂亮的給你。”
團建那天，他確實包得極好。
可他卻拿著繫了紅繩的第一個粽子，越過我，遞給了設計部的季書漫：
“你不是最想念你外婆的鹼水粽？我試了好多次，嚐嚐味道對不對。”
那一刻，所有的記混了都有了答案。
我終於知道為什麼青團是紅豆沙，為什麼信紙是淡紫色。
原來他所有的深情與儀式感，底稿都是為另一個人打的。
分到我這裡的，不過是一份走樣又隨意的謄抄。
我解下腕上的五彩繩，扔進了垃圾桶。
端午安康，從此各自安好。
......
“味道對嗎？”
秦霽遠微微彎著腰，半張臉隱沒在農家樂廚房蒸騰的白霧裡。
季書漫捧著那個繫了紅繩的鹼水粽，小口咬了一下。
她咀嚼得很慢，眼眶一點點紅了起來。
“很像我外婆做的味道。”
秦霽遠鬆了一口氣，眉眼舒展開來，連帶著眼角那顆細小的淚痣都透著愉悅。
他抬起手，極其自然地用指腹蹭掉季書漫臉頰旁沾著的一點糯米。
“像就好，也不枉我這幾天切壞了那麼多張粽葉。”
我站在廚房門外，隔著一層薄薄的玻璃，安靜地看著這一幕。
端午節氣溫悶熱，空氣裡瀰漫著艾草和黃油混合的古怪味道。
這是秦霽遠工作室的團建。
他是個小有名氣的獨立設計師，平時極講究生活格調。
從前兩天開始，他就把自己關在廚房裡，買了幾十斤糯米和不同的粽葉練習。
我當時去給他送水，看到他修長的手指上全是細密的割傷。
他那是可是畫設計圖的手，平時連拿重物我都捨不得讓他碰。
我心疼地要給他貼創可貼，他卻笑著躲開，說要給我包一個全場最漂亮的粽子。
我信了。
直到此刻，我看著他把那個纏得最精緻、稜角最分明的紅繩粽子遞給了季書漫。
而季書漫外婆去世的訊息，是她上週在朋友圈深夜發的，文案是一生最愛鹼水粽。
我垂下眼，看著自己手腕上繫著的那條五彩繩。
這是秦霽遠昨晚親手給我係上的，說能辟邪保平安。
玻璃門被推開，秦霽遠轉頭看到了我，眼底閃過一絲幾不可察的僵硬。
他很快揚起一貫溫和的笑容，從旁邊的鐵盆裡隨手拿了一個用白線纏著的粽子，走到我面前。
“松韻，你嚐嚐這個肉的，我特意多放了你愛吃的鹹蛋黃。”
我沒有伸手去接。
那個白線粽子形狀很隨意，甚至有幾點糯米漏在了外面，和剛才那個紅繩粽子有著天壤之別。
“怎麼了？”
他依然笑著，語氣輕柔地攬住我的肩膀。
“是不是站久了累了？廚房油煙大，我們去外面透透氣。”
他總是這樣，不僅永遠不會對我發脾氣，還能在一秒鐘內為我的情緒找到一個合理的臺階。
我順著他的力道往外走，目光落在他那幾道還沒癒合的傷口上。
“手還疼嗎？”
秦霽遠愣了一下，隨即把手藏進衣兜裡。
“早就不疼了，包個粽子而已，能有多大事。”
季書漫從廚房裡跟了出來，手裡還端著那個咬了一口的紅繩粽子。
“松韻姐，霽遠哥手上的傷都是為了幫我找配方弄的，你千萬別生他的氣。”
她微微低著頭，一副做錯事的侷促模樣。
“我就是昨天隨口提了一句想外婆，沒想到霽遠哥記在心上了。”
秦霽遠立刻停下腳步，轉頭看向她。
“書漫，你別多想，松韻不是那麼小氣的人。”
他轉過頭看著我，眼神里帶著一絲不易察覺的審視和安撫。
“對吧，松韻？書漫最近情緒不好，大家都是同事，照顧一下也是應該的。”
我看著他深情的眼睛。
以前我真的以為，他只是天性善良，對誰都很紳士。
但現在我懂了。
他可以為了季書漫的一條朋友圈，練習兩天的包粽子，爛一雙手。
而對我，他只是敷衍地塞給我一個破相的肉粽，連對我說的話都忘了。
“我不生氣。”我平靜地看著他。
秦霽遠滿意地笑了，伸手揉了揉我的頭髮。
“我就知道你最通情達理。”
晚上的聚餐，秦霽遠被幾個客戶圍著敬酒。
季書漫坐在他旁邊，適時地遞上溫水和解酒藥，動作熟練得像是一對默契的夫妻。
我坐在長桌的最末端，一口一口地喝著杯子裡的白水。
胃裡一陣翻江倒海，那口肉粽裡的劣質肥肉讓我噁心想吐。
九點半，聚餐結束。
秦霽遠喝得有些微醺，靠在副駕駛上揉著太陽穴。
我握著方向盤，平穩地把車開回我們的公寓。
車內放著他最喜歡的後搖音樂，氣氛安靜得讓人窒息。
等紅燈的時候，他突然睜開眼，轉頭看著我。
“松韻，下個月六號是我的個人作品展，你要穿得漂亮點來。”
“嗯。”我盯著前方的紅燈。
“我會當著所有媒體的面，宣佈下半年的品牌合夥人。”
他撐著額頭，聲音因為酒精有些沙啞。
“到時候，我們一起上臺。”
他說的是“品牌合夥人”，而不是“未婚妻”。
我輕踩油門，車子滑入小區的地下車庫。
“好。”
回到家，秦霽遠直接去浴室洗澡洗去一身酒氣。
我走到客廳的垃圾桶旁。
慢條斯理地解下左手腕上的那條五彩繩。
這根繩子很細，上面的顏色已經微微褪去了些，顯得十分廉價。
就像我在他心裡的位置。
我把它扔進了垃圾桶的底部。
浴室的水聲停了。
秦霽遠穿著浴袍走出來，一邊拿毛巾擦著頭髮，一邊走到我身後。
他習慣性地想從背後抱我。
我往前走了一步，避開了他的觸碰。
他撲了個空，手僵在半空中。
“怎麼了？”
他溫和地看著我，語氣裡帶著幾分不解。
“是不是今天團建太累了？”
我走到沙發前坐下，看著他剛洗完澡溼潤的眼睛。
“秦霽遠。”
“嗯？”
“你給我的那個肉粽，是生的。”
他擦頭髮的動作頓住了。
眼神中閃過一絲極為短暫的錯愕。
“是嗎？可能是我剛才拿錯了，那鍋可能還沒蒸透。”
他很快恢復了平靜，走到我面前蹲下，握住我的手。
“對不起，是我疏忽了，明天我帶你去吃你最喜歡的那家日料補償你，好不好？”
他的手很暖，但我只覺得冷。
“不用了，我最近胃口不好。”
他嘆了口氣，目光無意間掃過我的左手腕。
“你的五彩繩呢？”
我看著他的眼睛，沒有絲毫躲閃。
“洗手的時候沾了洗手液，覺得黏糊糊的，就摘了扔了。”
秦霽遠皺了皺眉，似乎對我的隨意感到一絲不悅，但他很快壓了下去。
“斷了就斷了吧。”
他站起身，語氣依舊溫和體貼。
“明天我再去給你買一條新的，保證比這條漂亮。”