我自此不渡江河_第10章 10轉年開春

10

轉年開春。

杏花開滿枝頭的時候，我帶著方初歲搬到了隔壁鎮。

在鎮口賃了一間帶小院子的舊屋。

院子不大，我種了一盆蘭，一盆蓮。

蘭是外婆留下的，我從池鶯家帶了過來。

蓮是新買的秧苗，我決定自己從頭種起。

我用外婆的手抄本，在鎮上開了一間小鋪子，叫“舊儀坊”。

鋪子裡只有兩張桌子和一面書架。

書架上放著我重新謄抄過的舊規，按婚喪嫁娶分了冊。

鎮上有人嫁女兒查聘禮，有人辦喪事問儀軌，都來找我。

“隔壁鎮有個方家姑娘，手裡有全套舊規，問什麼都查得出來。”

我的名字，不再是誰的媳婦，而是方先生。

方初歲就睡在鋪子後面的小床上。

來查規矩的婦人逗她：“這妞妞長得真好。爹呢？”

我笑著回：“她爹每月來看她。”

江河每月初八來。

從不遲到。

他每次來，手裡都端著一小盆蓮苗。

他在家裡的院子試著自己種蓮了。

一盆一盆地試，活了的，他就帶一半過來。

我的院子裡，漸漸多了好幾盆他種的蓮。

我沒有拒絕，每一盆都按時澆了水。

初夏的一天，他來看孩子。

從懷裡掏出了那方紅綃帕，放在我面前。

帕角那對連理魚斷掉的繡線，他試著接過。

針腳粗糙，像蚯蚓爬過的泥路。

“還你。”

他聲音很輕，“魚我不會繡。你看看......能不能還原。”

我接過帕子，看了看他續的線。

沒有笑，也沒有嫌棄。

“給初歲當枕巾吧。棉的舒服。”

連理魚的斷線，被我拆了。

沒有再續。

江河張了張嘴，最終什麼也沒說。

他蹲在院子裡，跟剛會走路的方初歲玩。

初歲伸手去拉他的手指，拉得很緊。

“爸爸。進來。”

她指著屋裡。

江河看了一眼院門裡面。

舊儀坊的牌匾端正，窗臺上曬著初歲的小衣裳。

他沒有進去。

他站起來，摸了摸初歲的頭髮。

“下回再來。下個月初八。爸爸答應你了。”

他伸出小指頭。

初歲的小手鉤住了他的。

這一次，他拉鉤拉得很緊。

我站在院門裡，手裡拿著一件剛縫好的小裙子。

白色的棉布上，繡了一朵小巧的蓮花。

初歲指著裙子：“那個！”

我笑著把裙子抖開。

“好。就要這個。”

江河走了。

我關上院門。

沒有看他走遠，也沒有數他走了多少步。

桌上的舊儀坊客冊翻到了新的一頁。

窗臺上，他帶來的那盆蓮苗剛冒出第一片浮葉，嫩得透光。

我拿起水壺，慢慢澆透了土。

門外沒有等不到的河燈。

門內也不再有需要浮起來的針了。