弟弟嫌我照顧母親太輕鬆,親自照顧三天後他哭了_第四章 4我站在門外
第四章
4
我站在門外,指甲深深掐進掌心。
原來她一直知道我守了十年。
只是她認為,我留下來不是因為愛她,是因為我沒有本事。
我沒有進去拿片子。
有些東西,我提醒過了。
他們不相信。
我也沒有辦法永遠替他們承擔後果。
當天晚上,我去了從前的同事蘇妍家。
十年過去,她已經是一家出版社的編輯部主任。
她開門看見我的行李箱,什麼都沒問,只側身讓我進門。
我坐在沙發上,忍了很久,最後還是哭了。
“蘇妍,我是不是特別沒用?”
“十年了,他們都覺得我除了照顧人,什麼都不會。”
蘇妍握住我的手。
“林靜,你不是不會。”
“你只是太久沒有為自己活過。”
她幫我聯絡了一間便宜的公寓,也問出版社的人事部能不能給我一次筆試機會。
第二天一早,我最後回了一趟家。
屋裡沒人。
母親、弟弟和陳芸大概出去準備相親的飯菜了。
我將母親每天要吃的藥重新分好,在藥盒上標清楚時間。
又將她十年的護理記錄、檢查資料和賬本一本本擺在桌上。
最上面放著存摺。
弟弟這些年一共匯回來一百八十多萬元。
母親的治療、復健和生活支出,一共用了一百二十七萬。
還剩五十六萬八千元。
每一筆支出都有發票。
每一元錢都有去向。
十年來,我沒有從裡面拿過一分錢生活費。
我靠替雜誌社校對、接線上翻譯和給學生修改論文,支付自己的日常開銷。
我從來沒有解釋。
我以為一家人不需要算得這麼清楚。
如今才發現,正因為沒有解釋,他們才理所當然地認為,我靠弟弟養了十年。
我將家裡的鑰匙壓在存摺上。
旁邊放了一張紙。
【媽的檢查結果有復發風險,醫生建議儘快住院,請不要再拖。】
【藥物和護理注意事項都寫在記錄裡。】
【賬本、存摺、剩餘款項全部留在桌上。我沒有拿走林浩寄回來的一分錢。】
【鑰匙還給你們。以後,不必再養我了。】
我關掉用了十幾年的手機號碼,拖著行李箱走出家門。
電梯門緩緩合上。
我最後看了一眼那扇熟悉的門。
過去十年,我揹著母親在這裡進進出出。
每次累得快要倒下,我都會告訴自己:
再堅持一下。
等她康復了,我就能重新生活。
可我沒有想到,等她終於能夠站起來時,所有人都忘了我曾經彎下去過。
這一次,我不等任何人允許。
我自己走。