拿到北大通知書那天，我爸媽的臉綠了_第五章 大三那年冬天

第五章

大三那年冬天，雨桐拿到了保研資格。那天從學院辦公室出來，她在校園裡走了整整一圈，從南門走到未名湖，又從未名湖走到西門。天很冷，撥出的白氣一團一團的，她裹緊那件穿了兩年的軍綠棉服，心裡卻熱得發燙。

給母親打電話的時候，她刻意放平了語氣：媽，我保上研究生了，還是北大。

電話那頭沉默了好幾秒，然後母親的聲音傳過來，帶著一種她沒聽過的顫音：真的？雨桐......你爸在旁邊，你跟他說。

電話被接過去，父親的聲音有些侷促：喂？

爸，我保研了。

......哦。那挺好的。父親乾咳了一聲，學費貴不貴？

研究生有補助，不用交學費，還有生活費。

那行。父親好像不知道該說什麼，電話那頭傳來母親小聲催促的聲音，他才又補了一句，你自己照顧好自己。

掛了電話，雨桐站在宿舍樓下的路燈旁，雪正飄下來，落在她的頭髮上、肩膀上。她仰起頭，雪花撲在臉上涼絲絲的。保研的事她沒跟任何人說過她有多想留在這裡，北京已經是她的家了，比那個掛了陳字門牌的地方更像家。

寒假她還是沒回去。導師手頭有個課題缺人手，讓她留下來幫忙。除夕那天，實驗室只剩她一個人，她泡了碗麵，開啟電腦準備看春晚直播。手機響了一聲，是母親發來的影片請求。

她接了。螢幕那頭是家裡的客廳，圓桌上擺滿了菜，魚、肉、餃子，還有一瓶開了的紅酒。父親坐在主位，頭髮比三年前白了不少。陳浩長高了一大截，聲音也變了，衝鏡頭喊了聲姐。

雨桐，你看，今天做了好多菜。母親把手機舉起來繞了一圈，你一個人在北京吃啥了？

雨桐把泡麵碗往旁邊推了推：我吃了餃子，超市買的。

母親的眼睛在螢幕上仔細看了她一會兒：瘦了。你別總吃那個......話沒說完，被父親打斷了：大過年的說這個幹啥。雨桐，你在北京好好的，明年要是忙就不用來回跑了，省點路費。

父親端著酒杯，臉有點紅，不知道是酒勁還是別的什麼。雨桐看著那個畫面，忽然發現電視櫃上多了一個相框，裡面是她穿著學士服的照片，去年畢業典禮時她寄回去的。

姐，陳浩湊到鏡頭前，你下次回來教我物理唄，我老考不及格。

你少玩點遊戲就及格了。雨桐說。

陳浩嘿嘿笑了兩聲，母親在旁邊拍了他一巴掌：聽見沒有？你姐當年可是全縣第一。

窗外的鞭炮聲隱隱約約傳進來，雨桐對著螢幕裡的家人笑了。那個瞬間她忽然明白，有些東西雖然一直沒變，但有些東西確實在慢慢鬆動。就像春天來的時候，凍了一整個冬天的河面，看著還是硬的，底下已經有水在流了。

掛了影片，她把那碗沒吃完的泡麵端起來，對著窗外漫天的煙火，輕輕說了聲新年快樂。這聲祝福是給所有人的，給遠在江西的家人，給北京這座城市，更給那個十八歲拎著舊箱子走出縣城的自己。

她想起拿到錄取通知書那個傍晚，父親陰沉的臉色、母親勉強的笑容、客廳裡那根菸的味道。那些畫面現在想起來還是疼的，但疼得不那麼尖銳了。她把泡麵吃完，收拾乾淨桌子，開啟電腦繼續改論文。

窗外，北京的冬天很冷，但屬於她的春天，是她一寸一寸走過來的。