無人接收的愛意_第 10 章 新銳獎公布結果的那天

第 10 章

新銳獎公佈結果的那天，我在工作室的天台上。

天台加了遮雨棚。

不是許硯清安排的。

是我自己找人裝的。

手機響了。

“蘇晚，恭喜。金獎。”

事務所的主管在電話裡笑得合不攏嘴。

“你是我們這五年來第一個拿金獎的設計師。”

我謝過他，掛了電話。

天台下面的街道上，行人來來往往。

我坐在椅子裡，手邊放著獲獎通知書。

上面的名字清清楚楚：蘇晚。

不是“許硯清的妻子”。

不是“綜合體專案協助設計師”。

是我自己。

下午三點，一個陌生號碼打來。

我沒接。

一分鐘後收到一條簡訊。

“恭喜你。”

沒有署名。

但我認得那個號碼的尾號。

是許硯清換過的新手機號。

我看了幾秒，沒有回覆。

一週後，我去市中心的展館布展。

獲獎作品需要在本月底對公眾展出。

布展那天很忙，我從早上八點一直待到晚上九點。

收拾完準備走的時候，展館管理員追上來。

“蘇設計師，有位先生來過了。”

“他沒進展廳，在門口站了一會兒就走了。”

“留了什麼嗎？”

“沒有。只是看了很久門口那張你的作品海報。”

我沒問是誰。

出門時經過那張海報。

上面印著我的作品效果圖，底部是我的名字和一段自述。

“空間應該讓人感到安全。真正的安全不是被封閉，而是被看見。”

我當初寫這段話時，沒有在想任何人。

但此刻站在夜色裡，我忽然明白它為什麼會成為我的設計理念。

三年婚姻。

我從未被看見過。

走到停車場時，我看見一輛熟悉的黑色轎車停在最遠的角落。

車燈是滅的。

如果不是刻意去看，根本不會注意到。

我猶豫了一秒，走了過去。

敲了敲車窗。

許硯清搖下窗戶。

車裡沒開燈。

他坐在駕駛座上，領口的扣子松著，下巴上有一層淺淺的胡茬。

不像以前那個永遠整潔體面的人。

“你不該來。”

“我知道。”

他看著我。

“只是想看看展廳。沒打算讓你發現。”

“管理員告訴我了。”

“嗯。”

他垂下眼睛。

“你的作品很好。比在公司時做的所有東西都好。”

我沒說話。

他靜了一會兒。

“蘇晚，我有一個問題。問完我就走。”

“你問。”

“如果三年前那天——你在書房發現銀行回單的時候——我沒有說“你不用管”。”

“如果我告訴你一切。告訴你姜柔的事、承諾書的事、每個月的轉賬。讓你自己決定要不要留下。”

“我們會不會不一樣？”

海風從遠處吹來，帶著這座城市夜晚獨有的鹹溼。

我看著他。

“壓垮我的不是那張銀行回單。”

“是三年裡的每一天。”

“你每次都覺得一條項鍊就夠了。一次旅行她就忘了。她性格溫和，不會追問。”

“可那些你覺得不算什麼的項鍊和旅行，拼在一起，就是你用來讓我閉嘴的三年。”

“你不是愧疚姜柔。你是覺得我好騙。”

“而我最蠢的地方，是真的被騙了三年。”

許硯清閉上眼睛。

燈柱的光照在他臉上，能看見睫毛微微顫抖。

“對不起。”

“我不需要對不起了。”

我退後一步。

“許硯清，你曾經面試評語上寫“性格溫和，不具攻擊性，適合長期相處”。”

“你沒寫錯。”

“我確實溫和。確實不具攻擊性。確實適合長期相處。”

“但你忘了一件事。”

夜風將我的頭髮吹到耳後。

“溫和的人不是不會離開。只是離開的時候，不會回頭。”

我轉身走向自己的車。

身後沒有追上來的腳步聲。

只有車窗搖上去的輕響。

我發動引擎駛出停車場時，後視鏡裡看見那輛黑色轎車的車燈亮了。

但它沒有跟上來。

它停在原地。

直到我的車匯入主幹道，它才緩緩倒出車位。

往相反的方向開走了。

後來我聽說許硯清賣掉了我們的婚房。

書房留到最後才清理。

那張書桌上，四條項鍊的盒子和銀行回單早已被我帶走又退回。

只有那枚婚戒。

他沒有退掉。

他把它收進了口袋。

每個月十五號，他不再去康復中心了。

但那天晚上他會一個人坐在新租的公寓裡。

開啟手機翻到我的對話方塊。

灰色頭像，空白簽名。

他不知道的是，我的賬號早就登出了。

他發的每一條訊息都石沉大海。

最後一條停留在離婚後的第六個月。

“蘇晚，今天經過你以前上班的那棟樓。十二樓的燈亮著。新來的人用了你的工位。”

已讀不回。

無人接收。

他終於坐到了我三年來坐過的位置上。

等一個不會再來的人。

那張面試評語他後來看過很多遍。

性格溫和，不具攻擊性，適合長期相處。

他用這八個字選了一個妻子。

卻永遠失去了一個本來願意陪他一輩子的人。

（全文完）