不再為一瓶牛奶哭泣

1

全家去避暑的早上，媽媽照例從奶箱裡拿出兩瓶牛奶。

一瓶是哥哥的，一瓶是妹妹的。

“多喝牛奶補身體，假期才能玩得盡興。”

訂兩瓶奶是我家的規矩，維持了二十年。

我嚥下乾巴巴的饅頭，第一次開口。

“媽媽，我也渴。”

一杯飄著臨期茶葉的熱水摔在面前，手背燙起水泡。

“渴就喝水，這麼大個人還要我伺候。”

我低頭喝了一口，澀到心頭。

中午到酒店，爸爸翻著手機。

“房間，只剩三間。”

哥哥和妹妹立刻說要各自單獨住一間。

只有我緊攥著行李箱的杆子，一句話沒講。

爸媽看了我一眼，決定。

“真真你先在路邊等著，有空房了喊你。”

臨走前，他們把妹妹喝剩下的半瓶奶塞進我手裡。

“你不是想喝嗎？喝吧。”

我沒動。

汗水流進眼睛，火辣辣地疼。

等到晚上被保安趕出來，也沒收到一條訊息。

家庭群裡，那一家四口正在游泳吃自助餐。

誰都默契地沒提起我。

螢幕一亮，彈出那封我申請了三年的北疆專案。

我丟了手中的玻璃瓶，點選接受。

從今以後，我許願自己再也不用因為一瓶牛奶而難過了。

......

看著“確認成功”四個字，手心冒汗。

我用衣服擦了擦。

站起身，拖著自己的小箱子往前臺去。

“你好，請問還有空房嗎？”

曬了一天的太陽，嗓子乾澀得像被小刀劃過。

前臺卻告訴我。

“今天還有很多空房，您要哪種房型？”

很多空房。

我嚼著這幾個字，腦子空白。

原來有房間，只是不想帶上我罷了。

我靜了幾秒，看著手機餘額僅剩一千塊。

還要買去北疆的車票。

“開間最便宜的，謝謝。”

酒店很大，我繞了四圈都沒找到電梯。

誤打誤撞尋到餐廳附近。

透過玻璃，我看見了爸媽他們坐在滿桌的海鮮前。

我有些驚喜，起碼跟著他們不會迷路。

下一秒，就聽見媽媽的聲音。

“棠真不會還蹲在路邊等吧？”

爸爸忙著剝螃蟹。

“真真肯定走了，多開間房要多花錢，這點自覺她有。”

妹妹吸了口果汁。

“當初就不該把她從奶奶家接回來，還是鄉下比較適合她。”

哥哥也點頭贊成。

“每次她在我就渾身刺撓，好像全世界都欠她一樣。”

“你放心時語，我永遠只有你一個妹妹。”

幾人笑哈哈地討論著。

我像個小偷一樣躲進角落，生怕被人發現。

指尖反覆顫抖。

小時候爸媽因為超生，把我扔給奶奶養。

到十歲時才接我回去，我以為迎接自己的是一個溫暖的家。

但其實是牛奶箱裡雷打不動的兩瓶牛奶。

是哥哥棠時崢和妹妹棠時語讓我無法融入的圓。

是爸媽對我這個半路女兒的不上心。

我儘量裝作沒關係。

期待有一天，他們會分一點愛給我。

可十二年過去了，我才明白這是奢望。

於是我把眼淚嚥進肚子，去求助工作人員。

開啟酒店房門，黴味嗆得我直打噴嚏。

小得連轉身都困難。

我在淋浴間洗了個頭，吹到一半時斷電了。

朋友圈，妹妹發了一個豪華江景房間的影片。

【不過撒個嬌，爸媽就給我升級大房間，愛你們。】

底下是父母的評論：我的女兒值得最好的。

我站在漆黑的廉價尾房裡。

髮尾的水一點點滴在皮膚上。

不冷。

卻讓我牙齒打顫。

已是深夜，我只能靠在窗戶邊上慢慢吹乾溼發。

餓了就喝房間贈送的礦泉水。

手機一震，是專案組老師。

“棠真，這次歸期不定，可能五年可能十年。”

“你想好再回復我。”

我突然想到今早塞在自己手中的那半瓶剩牛奶。

散發著酸味，被我扔進了垃圾桶。

連同我全部的猶豫與不捨。

“我確定老師。”