颱風止於深夜，我歸於黎明_第 10 章 兩年合同到期的那個月
第 10 章
兩年合同到期的那個月，東京下了一場很大的雪。
宋主編影片過來問我續不續約，我說再想想。
“想什麼？你在那邊發的那組專欄拿了年度最佳，回來坐我旁邊也行。”
“宋主編，你是在挖自己的牆角？”
“我這叫慧眼識珠。”
掛了影片之後我坐在窗臺上看雪。
兩年了。
周時晏出院半年了，偶爾給我發訊息，頻率從每天一條變成每週一條，再到每月兩三條。
每條都很短。
“今天自己下了夜班。”
“路燈全亮。”
“沒有害怕。”
最近一條是上週發的——
“阿舟，我找到了一份白天的工作，以後不用走夜路了。”
我給他回了一個太陽的表情。
林疏雨的訊息也從每天一條變成了每週一條。
三個月前，頻率變成了半個月一條。
上個月，她只發了一條。
“辭舟，合同快到期了吧？”
我沒回。
她沒有再發第二條。
回國那天是三月初，航班落地的時候下午兩點，陽光白花花地鋪在航站樓外面。
我拖著箱子走出來，深深吸了一口氣。
空氣裡有一股熟悉的味道，說不清是什麼，可能是機場外面那排欒樹剛冒出來的新芽。
計程車司機問我去哪。
我報了一個新地址——之前在網上租好的公寓，不在老城區，離公司很近。
路過曾經住的那個片區的時候，我透過車窗看了一眼。
那條路還在，路燈排得整整齊齊。
我想起物業換的那一整排新燈。
應該還亮著吧。
到了新公寓放好行李，我去樓下超市買了些日用品。
回來的時候在單元門口看見一個人。
林疏雨靠在牆邊，手裡沒有保溫杯，沒有熱飲，什麼都沒拿。
就穿著一件很舊的深藍色外套，領口洗得有些泛白。
她瘦了。
“你怎麼知道我回來了？”
“宋主編告訴我的。”
“他怎麼什麼都告訴你。”
“我求了他很多次。”
她聲音比兩年前低了一些，不再是那種篤定的、覺得我不會離開的語氣。
“辭舟，能聊聊嗎？”
“聊什麼？”
“我這兩年做了什麼。”
我拎著超市的袋子，站在門口看她。
兩年沒見，她眉心多了一道豎紋，下頜線瘦得有些鋒利。
“我不好奇你這兩年做了什麼。”
她嘴角動了一下，像是苦笑。
“我知道。但我還是想說。”
“周時晏住院那半年，我去看過他兩次，都被趕出來了。”
“後來我再也沒有去過。”
“他出院之後我們沒有再聯絡。”
“我換了手機號，搬了家，工作也調去了分公司。”
她一口氣說完，像是把兩年的話全壓縮進了這幾句。
“你說的這些，跟我有什麼關係？”
她看著我，眼底有一點很複雜的東西。
“我不是來邀功的。”
“我只是想告訴你，你走了以後我才知道，我以前對他的那些......不是幫你。”
“是我自己。”
“我享受被他需要的感覺。”
“他那麼弱，那麼怕黑，攥著我的袖口說他害怕的時候，我覺得自己很重要。”
“而你太獨立了，你從來不說你害怕。”
“我以為你什麼都不在乎。”
“後來你走了我才知道，你不是不在乎。”
“你是在乎得太用力了，用力到懶得再對我說出來。”
她頓了一下。
“我來不是為了讓你原諒我。”
“我就想讓你知道，我想通了。但我也知道，想通了不代表我有資格回來。”
我把超市袋子換了一隻手拎。
塑膠袋在三月的風裡晃了一下。
“林疏雨。”
“嗯。”
“你說的這些，如果兩年前那個晚上你能說出哪怕一句，我可能不會走。”
她垂下了眼。
“可你當時說的是“你在鬧什麼”。”
“是“他那麼怕黑我怎麼能走”。”
“是“他等得起”。”
“你把你自己的選擇包裝成對我的體貼，然後心安理得地在另一個男人身邊待了一整夜。”
“我不恨你，真的不恨。”
“但我也回不去了。”
她站在那裡，風把她外套的衣襬吹起來又放下。
過了很久，她點了點頭。
“好。”
然後她從口袋裡掏出一樣東西，放在旁邊的石墩上。
是一個隨身碟。
“裡面是你之前落在家裡的照片和檔案，我都整理好了。”
“有幾張你大學的照片我本來想留的，但我覺得沒有資格。”
她最後看了我一眼。
“沈辭舟，以後的路燈，你自己走好。”
她轉身走了。
背影消失在巷口拐角。
我站在原地，手裡的超市袋子勒得指尖發紅。
沒有追。
也沒有叫住她。
上樓之後我把隨身碟插進電腦，裡面果然是我之前放在她那裡的舊檔案。
照片按年份分好了，每個資料夾都標了日期。
最後一個資料夾裡只有一張照片。
是三年前的冬天，我們一起去公園，她偷拍的。
照片裡我在長椅上睡著了，大衣領子歪了一半，眉頭還微微皺著。
很普通。
可她存了三年。
資料夾的名字是——
“他不知道的，他最好看的時候。”
我看了一會兒，把那張照片移進了回收站。
然後清空了回收站。
站起來去窗臺那裡，新公寓的窗戶朝南，陽光很好。
手機響了，是宋主編。
“想好了沒有？回來坐我旁邊？”
我看著窗外那條從沒走過的新街道，街上有行人、腳踏車、剛開業的花店。
路燈排列得整齊，每一盞都亮著。
“好。”
“我回來了。”
（全文完）