颱風止於深夜，我歸於黎明_第 8 章 走的那天是周五

第 8 章

走的那天是週五，早上六點的航班。

凌晨四點鬧鐘響的時候外面還是黑的，我一個人拖著箱子下了樓。

計程車司機幫我把箱子塞進後備廂，問我去哪個航站樓。

“二號航站樓。”

車子開出巷口的時候，我在後視鏡裡看到一個人站在公寓樓下。

路燈照著她，穿著一件黑色羽絨服，手裡拿著什麼東西。

是林疏雨。

司機在等紅綠燈，我把窗戶搖下來一條縫。

她看見車子了，快步走過來。

“辭舟。”

“你怎麼知道我今天走？”

“宋主編告訴我的。”

“你去找我主編？”

“我找了所有能找的人。”

她彎腰湊到車窗前，呼吸帶著冷氣。

手裡拿的是一個保溫杯。

“熱拿鐵，你路上喝。”

我沒有伸手。

“林疏雨，你回去吧。”

“我不回去。”

“你擋著路了。”

她往後退了一步，沒有離開。

紅燈變綠燈，司機回頭看我。

“小夥子，走不走？”

“走。”

車子起步的時候，她在後面喊了一句。

“沈辭舟，我等你回來。”

我關上車窗。

熱拿鐵擱在車窗外沿上，我沒有拿。

到了機場，過安檢的時候手機震了。

是周時晏的號碼。

我猶豫了幾秒，沒接。

過完安檢，他又發了一條微信。

“阿舟，我知道你今天走。”

“我不敢來機場，怕你看到我更煩。”

“我去看心理醫生了，昨天第一次。”

“醫生說我對你有很嚴重的依賴，對林疏雨是移情。”

“他說我需要學會一個人待著。”

“我在學了。”

“你放心走吧。”

最後一條是一張照片。

他房間的床頭櫃上放著一盞小夜燈，暖黃色的光。

旁邊貼了一張便利貼，上面寫著：自己點的燈。

我看了很久那張照片。

然後把它存進了相簿。

沒有回覆。

登機之後我靠著舷窗閉上眼睛。

空乘走過來問我要不要毯子，我搖了搖頭。

飛機滑行的時候，手機彈出最後一條訊息。

林疏雨發的。

一張截圖。

是她和周時晏的聊天記錄。

她發給周時晏的最後一條訊息是——

“周時晏，以後別再找我了。辭舟比你重要。”

傳送時間是今天凌晨三點。

我關掉手機。

她終於說了這句話。

可她挑了我要走的這天說。

不是颱風那晚，不是生日那天，不是路燈壞掉的那個夜晚，不是我問她問題被她說“像審訊”的那個晚上。

她等到我真的要離開了，才想起來我比他重要。

這種重要，不是因為她想通了。

是因為她輸不起。

飛機爬升的時候壓力變化讓耳朵嗡地一響。

鄰座的男生又問我：“你要去多久啊？”

“兩年。”

“兩年好長，會想家吧？”

我笑了笑。

窗外的城市變成一片燈火，越來越遠，越來越小。

那些燈裡有一盞是那條路上新換的，有一盞是周時晏床頭櫃上的，還有一盞是林疏雨在臺風夜替他點的蠟燭。

沒有一盞是為我亮的。

以後，我自己給自己點燈。