颱風止於深夜，我歸於黎明_第 9 章 到東京的第一個月

第 9 章

到東京的第一個月，我幾乎沒有時間想別的事。

白天跟著分部的同事跑選題，晚上在膠囊一樣大的公寓裡寫稿。

宋主編隔三差五打影片過來確認進度，每次結尾都補一句：“臉色好多了。”

我知道他說的不是工作狀態。

第三週的時候，周時晏的表哥賀明遠給我發了一條訊息。

“辭舟，小晏住院了。”

我放下正在吃的便當。

“怎麼了？”

“抑鬱。確診的那天他在家裡把自己關了三天不吃不喝，我撬了門才進去的。”

“現在人在醫院，醫生說中度偏重，要住一陣子。”

我看著螢幕，筷子上夾的那塊玉子燒慢慢涼了。

“他跟你說什麼了嗎？”

“他誰都不肯見，醫生問家屬，他只報了你的名字。”

“我跟醫生解釋說你在國外，他聽到之後就不說話了。”

賀明遠頓了一下。

“還有一件事，林疏雨來醫院看過他兩次，都被他拒絕了。”

“第二次來的時候，他讓護士轉告她——“你別來了，我害了阿舟，你也害了，我不配讓你來看我。””

“林疏雨在走廊裡站了很久才走。”

我沒有說話。

過了一會兒賀明遠又發了一條。

“辭舟，我不是要道德綁架你。你走了有你的道理，我都理解。”

“但我想讓你知道，他現在狀態很不好。”

“你要是方便的話，能不能給他打一個電話？哪怕一分鐘也行。”

那天晚上我在公寓裡坐到凌晨。

東京的夜很安靜，窗外偶爾有電車經過的聲音。

我拿起手機，撥了周時晏的號碼。

響了四聲，接了。

那頭沒有說話，只有呼吸聲。

“周時晏。”

“......阿舟？”

他的聲音沙啞得幾乎聽不出來。

“阿舟，你怎麼打電話來了？”

“賀哥告訴我的。”

“他管太多了......”

“你不想讓我知道？”

“我不想給你添麻煩。”他聲音往下掉了一截。

“你都走那麼遠了，我不能再纏著你了。”

“醫生說我那個叫依賴性人格，我正在治。”

“治好了我就能自己走夜路了。”

我聽著他的聲音，喉嚨有點緊。

“燈還亮著嗎？”

他愣了一下。

“......亮著，每天晚上都開著。”

“自己點的那盞？”

“嗯。”

“那就好。”

沉默了幾秒，他又開口了。

“阿舟，我能問你一件事嗎？”

“嗯。”

“你恨我嗎？”

窗外一輛電車駛過去，燈光在牆上掃了一道。

“不恨。”

“可你以前那麼好。”

“我以後也會好。”

“但不是對你了。”

他沒有回答，電話裡傳來很輕很壓抑的咳嗽和抽泣聲。

我沒有掛電話，也沒有安慰他。

就這樣沉默著，兩個人隔了三千多公里，各自聽著對方的呼吸。

最後是他先開口。

“阿舟。”

“嗯。”

“謝謝你接我的電話。”

“嗯。”

“你在那邊好好的，別想我了。”

他的聲音在發抖，卻在努力讓每個字聽起來平穩。

“我會把自己治好。”

“然後等你回來的時候，我能一個人站在那條路上，跟你說，阿舟你看，我不怕黑了。”

我把手機放到耳邊，用力閉了一下眼睛。

“好。”

掛掉電話之後，我把那張小夜燈的照片又翻出來看了一遍。

暖黃色的光照在床頭櫃上，便利貼上那四個字方方正正的。

自己點的燈。

我存好照片，把和他的對話方塊往下拉了拉。

不是刪除，也不是遮蔽。

只是放到一個看不見的位置。

第二天照常去上班，分部的同事遞了一杯咖啡給我。

“沈哥，眼睛很紅。”

“昨晚加班熬的。”

“日本的加班文化還沒同化你，你倒先自己同化自己了。”

我笑了笑，接過咖啡。

晚上回公寓的時候又看到林疏雨的訊息。

一個月了，她保持著固定頻率，每天一條。

今天這條寫著——

“沈辭舟，我把周時晏的聯絡方式全刪了。”

“微信、手機號、所有社交平臺。”

“我在改。”

“你說過讓我改的。”

我把訊息看完，沒有回。

她在改。

可她刪的是聯絡方式，不是那些記憶。

颱風夜的蠟燭光，生日宴上燈滅時那隻手，路燈杆上蹭下來的水泥灰。

這些東西，刪不掉。