不予你的那句生辰快樂_第 1 章 結婚五年
第 1 章
結婚五年，陸深和我家裡沒出現過一個蛋糕。
他說他父母在他六歲生日那天摔了蛋糕、簽了離婚協議。
從此他恨透了生日。
我理解他，嫁給他後再沒慶祝過任何人的生日。
包括我自己的，包括我們三歲女兒的。
每年女兒問我，媽媽別的小朋友都有蛋糕為什麼我沒有。
我就編各種理由哄她。
五年，我連“生日快樂”四個字都沒在家裡說出過口。
直到女兒四歲生日這天。
我在小區寶媽群裡刷到一條帖子。
一個叫“鐵柱媽媽”的人曬了九宮格照片。
配文寫著：某人親手給女兒做的草莓蛋糕，幸福感爆棚。
照片裡男人圍著圍裙，笑著往蛋糕上插蠟燭。
廚房背景牆上貼滿了彩色氣球。
小女孩扎著雙馬尾，張著嘴巴笑得露出豁牙。
我盯著那個男人的側臉愣了三秒。
然後放大了他無名指上那枚我親手挑的婚戒。
客廳裡我女兒正安安靜靜地畫畫。
畫的是一個蛋糕。
她從來沒吃過蛋糕，所以蛋糕畫得歪歪扭扭什麼都不像。
我把手機鎖屏，沒有哭。
陸深，你不是恨生日嗎。
那照片裡的那個孩子，是誰的女兒？
......
“寧寧，怎麼還不睡？”
大門被輕輕推開，陸深帶著一身初秋的涼氣走了進來。
我坐在沙發上，手指離開鎖屏的手機，抬眼看他。
客廳裡只留了一盞落地燈。
他換下皮鞋，將西裝外套掛在衣帽架上。
動作熟練，一如既往地像個無可挑剔的歸家人。
“默默剛睡下。”我聲音很平。
他走過來，習慣性地想在我額頭上落下一個吻。
我微微偏了偏頭，躲開了。
他的唇擦過我的髮絲。
空氣中，除了屬於他的冷杉香水味，還夾雜著一絲極其微弱的甜香。
是草莓和奶油混合的味道。
陸深從來不吃甜食。
更不允許家裡出現任何甜食。
他的動作停頓了一秒，隨即自然地直起身。
“還在為今天沒陪你們吃晚飯生氣？”他嘴角掛著溫和的笑。
他總是這樣，先發制人地給我定性。
彷彿我的任何情緒，都只是妻子在無理取鬧。
“沒有。”我看著他無名指上那枚鉑金婚戒。
戒指內側刻著我和他的名字縮寫。
也是照片裡，插蠟燭的那隻手上的那一枚。
“公司那個併購案臨時出了點岔子。”他解開兩顆襯衫紐扣，倒了一杯溫水。
“是嗎。”我看著他吞嚥水時滾動的喉結。
“法務部那邊卡了幾個條款，我陪著他們對到了現在。”
他說謊的時候，眼睛從來不躲閃。
甚至充滿了讓你信服的真誠。
“那你辛苦了。”我移開視線。
陸深的目光落在了茶几上。
那裡放著一張白紙。
是默默畫的。
一個用彩色蠟筆塗抹得歪歪扭扭的、勉強能看出是個圓柱體的形狀。
上面畫了幾根紅色的豎線，頂端點著黃色的圈。
代表蠟燭。
陸深的眉頭瞬間皺了起來。
那種溫和的面具出現了一絲裂縫。
“這是什麼？”他放下水杯，聲音沉了下去。
“默默畫的畫。”
“我問你她畫的是什麼。”他走過去，兩根手指拈起那張紙。
“蛋糕。”我平靜地回答。
陸深盯著那個簡陋的圖案，眼神逐漸變得陰冷。
“桑寧，我跟你說過多少次？”
他將那張紙揉成一團，隨手扔進了旁邊的垃圾桶。
“家裡不要出現跟這種東西有關的任何痕跡。”
紙團撞擊塑膠桶內壁，發出一聲悶響。
我看著那張被揉碎的畫，那是默默趴在茶几上畫了一個下午的心血。
“那是默默畫的。”我輕聲說。
“她還小，不懂事，你也不懂事嗎？”陸深轉過身看著我，語氣裡帶著居高臨下的責備。
“你明知道我對這東西有多排斥，你為什麼還要縱容她？”
“她只畫了個圖案。”
“圖案也不行。”陸深冷硬地打斷我。
他深吸了一口氣，似乎在平復情緒。
然後換上了一副講道理的口吻。
“寧寧，那是我童年的陰影。”
“我一看到它，就會想起我父母砸碎一切，互相指責著簽下離婚協議的畫面。”
“我們是夫妻，你應該體諒我，對嗎？”
他伸手想來握我的手。
我下意識地往後縮了一寸。
他的手落了空，停在半空中。
“她只是個四歲的孩子，今天別的小朋友在幼兒園發了小蛋糕，她沒吃到。”我說。
“沒吃到就沒吃到，小孩子不能慣出這些攀比的毛病。”
陸深收回手，語氣理所當然。
“我會給她買別的玩具補償，但這種東西，絕對不行。”
玩具。
結婚五年，他甚至不知道默默最想要的是什麼。
我看著眼前這個男人。
西裝革履，滿口陰影，滿口原則。
群裡那張照片再次浮現在我腦海裡。
彩色氣球，草莓蛋糕，扎著雙馬尾笑出豁牙的小女孩。
還有他繫著粉色圍裙，眉眼溫柔地插蠟燭的側臉。
胃裡突然湧起一陣強烈的反胃感。
噁心。
極度的噁心。
“陸深。”我叫他的名字。
他皺著眉看我。
“你真的，對所有的蛋糕都這麼排斥嗎？”
他臉色沉了下來，似乎覺得我的追問不可理喻。
“桑寧，你今晚到底怎麼了？非要在這個問題上糾纏不清嗎？”
他轉過身，朝臥室走去。
“我累了一天，沒精力陪你無理取鬧，早點睡吧。”
臥室的門被輕輕關上。
我坐在昏暗的客廳裡，聽著裡面傳來的水聲。
看了看垃圾桶裡那張揉皺的畫。
我走過去，將它撿起來。
一點一點，在掌心展平。