我假死兩年後，他蹲在幼兒園門口哭_第2章 5我媽來的那天
第2章
5
我媽來的那天，我已經三天沒吃東西了。
不是絕食，是吐得太厲害，吃什麼吐什麼。
門鈴響的時候，我以為是外賣。
開啟門，我媽站在門口。
她提著一袋水果，穿著那件穿了五年的灰色外套。
“媽，你怎麼來了？”
“你同事打電話給我，說你這幾天一直在吐，臉色不對。”
她進門的時候看了我一眼，臉色就變了。
“你瘦成這樣了？”
她放下水果，拉著我在沙發上坐下。
“把手伸出來。”
我縮了一下。
“伸出來。”
她掰開我的手，看到手腕上的疤。
然後她看到了茶几上的驗孕棒。
兩條槓。
還有我寫了一半的遺書。
她拿起來看了一遍，手開始抖。
“溫鴿，你寫了遺書？”
我沒說話。
“你想死？”
“媽......”
“你回答我！”
她的聲音在發抖，眼眶紅了。
“我撐不下去了。”
“你懷孕了，你要撐下去。”
“沈時越讓我打掉孩子。”
我媽愣住了。
“他說什麼？”
“他說公司融資關鍵期，讓我先把孩子打掉。”
“他知不知道你上次流產的事？”
“不知道。他什麼都不知道。”
我媽沉默了很久。
然後她站起來，把家裡所有的刀、剪刀、安眠藥全部收進了一個袋子裡。
“媽，你幹嘛？”
“你跟我走。”
“去哪？”
“先離開這裡。”
“我沒有錢，沒有身份證，戶口本在他那裡。”
我媽看著我，眼淚掉了下來。
她抱著我，什麼都沒說，哭了很久。
第二天早上我醒來的時候，她坐在床邊看著我。
“媽想了一個辦法。”
“什麼辦法？”
“假死。”
我以為我聽錯了。
“什麼？”
“你李叔在殯儀館工作，能幫忙辦手續。車禍是真的，傷是真的，但你不會死。我會把你轉到外地的私人醫院。”
“媽，這不可能......”
“兩百萬，我湊得出來。房子賣了，加上你爸留下的保險金，夠了。”
“你的房子不能賣。”
“你命重要還是房子重要？”
我看著我媽。
她五十三歲了，頭髮白了一半，手上全是幹家務留下的繭。
她賣了房子來救我的命。
“媽，我......”
“你別說了。媽這輩子沒求過你什麼，就求你活著。”
那天晚上，我坐在書房裡，開始寫那本手賬。
從第一頁寫起。
高中，大學，創業，結婚。
十二年。
寫到最後，我手在抖。
然後我寫了那封信。
“沈時越，你贏了，我退出了，你和她好過。”
寫完把信夾進手賬，連同B超單一起放進了遺物箱。
我媽幫我收拾了一個小包，裡面只有幾件換洗衣服和一本手賬的影印件。
“原件留在箱子裡，他會看到的。”
“媽，他會信嗎？”
“他會。”
6
車禍安排在一個週二的下午。
路線是我媽選的，一段沒有監控的鄉道。
對方是一輛卡車，司機是我李叔的熟人，會控制在側面撞擊，不會傷到要害。
但會流很多血。
豬血，提前準備好的，會從衣服裡滲出來。
看起來足夠真實。
出發之前，我媽幫我檢查了一遍。
“手機留在車上，他們會找到的。”
“嗯。”
“手賬和B超單放在副駕駛的儲物箱裡，他們搜車的時候能看到。”
“嗯。”
“你記住，轉院之後用母姓，溫是跟我的姓，你用回我的姓，叫方鴿。”
“媽，我記住了。”
她拉著我的手，手心全是汗。
“怕嗎？”
“不怕。”
“那就去吧。”
我上了車，發動引擎。
後視鏡裡，我媽站在路邊，一直在擦眼睛。
我開得很慢。
到了那段鄉道，我停了兩分鐘。
然後踩下油門。
卡車從側面撞過來的時候，我聽到了金屬撕裂的聲音。
安全氣囊彈出來，打在臉上，很疼。
豬血從衣服裡滲出來，流到座椅上。
我閉著眼睛，聽到有人跑過來喊“快叫救護車”。
然後是李叔的聲音：“別動她！我來處理！”
混亂中有人報了警。
警車和救護車同時到了。
李叔跟急救人員說了一句話，他們就把擔架抬上了車。
“傷者已無生命體徵，直接送殯儀館。”
我在擔架上閉著眼睛，聽到了這句話。
然後擔架被推進了一輛黑色麵包車，不是救護車。
車門關上的瞬間，我媽握住了我的手。
“沒事了，閨女。”
我睜開眼睛，看到她滿臉是淚。
麵包車開了六個小時，到了鄰省的一傢俬人醫院。
醫生給我做了全面檢查，除了幾處擦傷和撞擊造成的軟組織挫傷，沒有大礙。
孩子也沒事。
胎心正常。
聽到胎心的時候，我又哭了。
活著真好。
我媽在病房裡陪了我三天。
第三天，她接到了一個電話。
是沈時越的秘書打來的，通知家屬，溫鴿的葬禮定在週五。
我媽掛了電話，看了我很久。
“他沒來認屍。”
“什麼？”
“你死了，他連認屍都沒來。”
“他在開會。”
“開會？”
“秘書說的，他神色如常，下午還批了兩個檔案。”
我盯著天花板，沒說話。
我媽坐到床邊，幫我掖了掖被角。
“閨女，你做得對。”
7
葬禮我沒有看到。
但後來有人告訴了我那天的情況。
來的人不多，我的幾個同事，林然，我媽那邊的親戚。
沈時越沒來。
他秘書代他送了花圈。
花圈上的輓聯寫的是“溫鴿女士千古”。
女士。
不是妻子。
林然在葬禮上哭了，她給我媽看了一條朋友圈。
黎曼發的，配文“新的一天，繼續加油”，配圖是一杯咖啡和一份檔案。
定位是沈時越的公司。
葬禮當天，她就在他身邊。
第三天，沈時越打開了我的遺物箱。
是我媽讓人送到他公司的。
箱子裡有三樣東西。
一本手賬。
一張B超單。
一封信。
秘書說，他開啟箱子的時候，辦公室裡沒有任何聲音。
關上門之後，裡面傳出了一聲巨響。
他把辦公桌掀翻了。
然後是花瓶、相框、電腦、顯示器。
全部砸了。
秘書和小周衝進去的時候，他坐在地上，手裡攥著那張B超單。
“沈總......”
“出去。”
他聲音啞得不成樣子。
秘書退出去之後，聽到裡面在哭。
不是那種大聲嚎啕，是壓抑的、斷斷續續的抽泣。
他坐在廢墟里，抱著那張B超單，從下午哭到了天亮。
第二天秘書進辦公室的時候，發現他還在那個位置。
地上全是碎玻璃和碎片。
他的手被劃破了，血幹在手指上，和B超單粘在了一起。
“沈總，您該處理一下傷口了。”
他抬起頭，眼睛腫得幾乎睜不開。
“她懷孕了，三個月。”
“什麼？”
“溫鴿懷孕了，三個月。她懷了我的孩子，我不知道。”
秘書不知道該說什麼。
“她去年流過一次，我也不知道。”
他把手賬翻開，翻到最後一頁。
“她寫了遺書。她想過死。”
他翻到手賬中間的某一頁，停住了。
那一頁寫的是：今天時越說，以後不讓我吃苦了。我信了。
他盯著那行字看了很久。
然後把手賬合上，貼在額頭上。
“溫鴿，對不起。”
辦公室外面，小周站在門口，聽到了這句話。
她後來告訴了林然，林然告訴了我。
我沒有哭。
因為我已經沒有眼淚了。
我在病房裡摸著肚子，感受著孩子在裡面動。
三個月了，他終於知道了。
但我不需要他的知道了。
8
我在私人醫院住了兩個月。
第三個月的時候，我媽回老家處理房子的事。
她真的把房子賣了。
兩百萬，打到了一個匿名賬戶上，用來支付我的醫療費和後續的生活費。
我用了母姓，方鴿。
新的身份證辦下來的時候，我看了很久。
方鴿。
像一隻重新飛起來的鴿子。
我搬到了另一個城市，租了一間一居室。
房東是個五十多歲的大姐，看我肚子大了，主動減了兩百塊房租。
“一個人不容易。”她說。
我開始一個人產檢。
掛號、排隊、B超、抽血。
每次看到別的孕婦有老公陪著，我就低頭看手機。
假裝在回訊息。
七個月的時候，胎位不正，醫生建議剖腹產。
我簽了手術同意書。
家屬那一欄，空著。
手術那天，我媽趕過來了。
她從老家坐了十二個小時的火車，到的時候我已經推進了手術室。
她在產房外面等了四個小時。
孩子出來的時候，哭聲很大。
護士說：“男孩，六斤二兩，很健康。”
我媽在走廊裡哭成了淚人。
我給孩子取名叫方安。
安，平安的安。
沒有跟沈時越姓。
出院之後，我媽陪了我一個月。
她走的時候把身上剩的三千塊錢全留給了我。
“媽，你留點。”
“我那邊有，你別操心。”
她走的那天，我抱著方安站在視窗看她。
她走到樓下，回頭看了一眼，擺了擺手。
沒哭。
但我看到她轉過身之後，在擦眼睛。
方安三個月大的時候，我找了工作。
一家小公司做行政，月薪五千。
白天送他去托育班，晚上接回來。
日子很難，但很安靜。
沒有黎曼，沒有沈時越，沒有爭吵和眼淚。
晚上哄方安睡覺的時候，我會翻開手賬的影印件看。
從第一頁看到最後一頁，然後合上。
方安有時候會吐奶，我手忙腳亂地擦。
他哭的時候，我抱著他在屋裡走。
“別哭，媽媽在。”
他聽到我的聲音，慢慢安靜下來。
小小的手抓著我的衣領，抓得很緊。
我低頭看他，他的眉眼有點像沈時越。
但我不想去想這件事。
9
沈時越找了我兩年。
這些是後來林然告訴我的。
葬禮之後，他發瘋了一樣翻我的東西。
手賬、B超單、遺書，他反覆看了無數遍。
然後他開始查。
查車禍的現場，查救護車的記錄，查殯儀館的火化證明。
他找到了一個漏洞。
火化證明上的日期比死亡證明晚了三天。
正常的流程是二十四小時內火化，但我的“遺體”第三天才火化。
他開始懷疑。
他找到了當時的急救人員，對方說“傷者已無生命體徵”。
但他查了當時的生命體徵記錄，發現沒有記錄。
什麼都沒有。
沒有心電圖，沒有血壓記錄，什麼都沒有。
只有一個口頭判斷。
他開始瘋了一樣地找。
賣掉了公司，散盡了資產。
黎曼在他最落魄的時候離開了他。
走之前說了一句話。
“我一直在演戲，你的投資人要我接近你，目的是竊取你的專利。溫鴿那天看到的照片是我故意拍的。”
沈時越聽到這句話的時候，在公司辦公室裡站了很久。
他打給黎曼的電話，沒人接。
他去了黎曼的公寓，已經搬空了。
他查了黎曼的背景，發現她背後的投資方是一家競爭對手公司。
她從頭到尾都是一顆棋子。
而他親手把妻子推開了。
林然說，那段時間沈時越瘦了三十斤。
他僱了十幾個私人偵探，全世界找我。
查了所有航班、火車、酒店的記錄。
但我的新身份太乾淨了，沒有任何關聯。
他找了一年，沒有找到。
第二年，他找到了李叔。
李叔沒有說。
沈時越在他家門口蹲了三天，李叔的老婆出來倒垃圾，看到他還嚇了一跳。
“沈先生，你別蹲了，我們什麼都不知道。”
他沒走。
第四天，李叔開了門。
“沈先生，你走吧。她不想被你找到，你找不到的。”
“她活著嗎？”
李叔沉默了。
“她活著嗎？”他又問了一遍。
“活著。”
沈時越聽到這個字的時候，蹲在李叔家門口，捂著臉哭了。
李叔站在門口看著他，嘆了口氣。
“她過得很好，你別去找她了。”
“她在哪？”
“我不能告訴你。”
沈時越從口袋裡掏出一個信封，裡面是八千萬的轉賬憑證。
“如果有一天她需要，給她。”
李叔沒有接。
“你留著吧，她不需要你的錢。”
沈時越把信封放在門口的鞋櫃上，站起來走了。
10
他找到我的那天，方安兩歲。
我在幼兒園門口接他。
方安揹著一個小書包，看到我就跑過來。
“媽媽！”
我蹲下來抱住他，他身上有奶味和蠟筆的味道。
“今天畫了什麼？”
“畫了媽媽。”
他舉起一張皺巴巴的畫，上面畫了一個圓腦袋的人，旁邊有個小一點的圓腦袋。
“這個是媽媽，這個是我。”
我親了他一下，牽著他的手往回走。
走到路口等紅燈的時候，我看到了馬路對面的人。
沈時越。
他站在對面的便利店旁邊，瘦得幾乎認不出。
穿著一件灰色的外套，頭髮很長，沒有打理。
他看著我們。
隔著四條車道，隔著兩年的時間和十二萬公里的尋找。
他看到方安了。
他看到那個孩子了。
綠燈亮了，車流開始移動。
他沒有衝過來。
沒有喊我的名字。
沒有哭。
他只是站在那裡，隔著車流看我們。
方安拉了拉我的手：“媽媽，走啊。”
“嗯，走。”
我牽著他過了馬路。
經過便利店的時候，沈時越還在那裡。
我低著頭，沒有看他。
方安好奇地看了他一眼，然後仰頭問我：“媽媽，那個叔叔怎麼那麼瘦？”
“不認識。”
我加快了腳步。
走了大概五十米，我回頭看了一眼。
他還站在那裡，沒有動。
旁邊便利店的音樂在放一首老歌。
我沒聽清是什麼。
回到家裡，我給方安洗了手，做了晚飯。
他吃了半碗飯就不吃了，說想看動畫片。
我開啟電視，坐在他旁邊。
動畫片在放，方安笑得很開心。
我盯著電視螢幕，什麼都沒看進去。
腦子裡全是沈時越站在便利店旁邊的樣子。
他瘦了太多。
眼睛凹進去了，顴骨凸出來。
他看到方安了。
他一定看到了。
那個孩子眉眼像他。
晚上哄方安睡著之後，我坐在客廳裡。
手機響了。
是一條轉賬通知。
八千萬。
備註：你和孩子的後半生。
然後是一條訊息。
“溫鴿，對不起，我不打擾了。”
11
我沒有回覆。
八千萬躺在賬戶裡，我沒有動。
第二天早上，我送方安去幼兒園。
他揹著小書包跑進去，回頭跟我揮手：“媽媽拜拜！”
“拜拜，乖。”
我轉身往回走。
走了幾步，方安突然從後面追出來。
“媽媽媽媽！”
“怎麼了？”
“那個叔叔又來了！”
我順著他的手指看過去。
幼兒園門口的垃圾桶旁邊，一個蹲著的男人。
他捂著臉，肩膀在抖。
手裡攥著一隻小黃鴨。
黃色的，毛絨的，是嬰兒用品店賣的那種。
標籤還沒撕。
他蹲在垃圾桶旁邊哭。
方安拉著我的手說：“媽媽，那個叔叔在哭。”
我站在原地，沒有動。
沈時越沒有發現我們。
他低著頭，手指在小黃鴨上面摩挲。
那隻鴨子很小，是給剛出生的嬰兒玩的。
方安兩歲了。
他買的是一隻給新生兒的玩具。
他不知道方安多大。
他什麼都不知道。
他只知道他有個孩子，在某個地方，被他弄丟了。
方安扯了扯我的衣角：“媽媽，叔叔的鴨子掉了。”
小黃鴨從他手裡滑落，滾到了地上。
沈時越彎腰去撿，手在抖。
他撿起來之後，把鴨子在衣服上擦了擦，小心翼翼地放進口袋裡。
然後他站起來，轉身要走。
他看到了我。
我們對視了大概三秒鐘。
他的眼睛紅得厲害，嘴唇乾裂，臉上還有沒幹的淚痕。
他張了張嘴，想說什麼。
沒有說出來。
他低下頭，走了。
沒有回頭。
我站在幼兒園門口，看著他的背影消失在拐角。
方安仰頭問我：“媽媽，叔叔為什麼哭？”
“他可能弄丟了什麼重要的東西。”
“丟了嗎？我幫他找。”
“找不到了。”
“為什麼？”
“因為那個東西已經不屬於他了。”
方安想了想，說：“那我把我畫送給他好不好？讓他別哭了。”
他跑回去從書包裡翻出那張畫。
畫上是一個大圓腦袋和一個小圓腦袋。
他跑到垃圾桶旁邊，把畫放在了沈時越蹲過的位置。
然後跑回來拉我的手。
“走吧媽媽，我餓了。”
“好，去吃早飯。”
我牽著他的手走了兩步，回頭看了一眼。
那張畫在地上，被風吹得翻了一角。
畫上歪歪扭扭寫著兩個字——媽媽。
沈時越沒有看到。
他已經走遠了。
或者他看到了。
我不知道。
手機在口袋裡震了一下。
是沈時越發來的最後一條訊息。
“溫鴿，小黃鴨是我買給孩子的。我不知道他多大，就買了個最小的。如果你看到，替我給他。”
“對不起。”
“我不打擾了。”
我盯著那條訊息看了很久。
方安在旁邊扯我的衣角：“媽媽，走啊，我餓。”
“好。”
我把手機放回口袋。
牽著方安的手，往前走了。
沒有回頭。