新家沒有我的位置後，我連夜搬走了_第十章 一年後

第十章

一年後，《第五把椅子》獲得了年度短片最佳編劇獎。

主持人在臺上念出我名字時，臺下的燈一盞盞亮起來。

我穿著一條黃色長裙走上臺。

那是我用第一筆版權費買的。

沒人說我顯黑，也沒人讓我把喜歡的東西讓給妹妹。

頒獎嘉賓把獎盃遞給我。

“聽說這是你的第一個正式作品？”

“是。”

“接下來有什麼計劃？”

“寫第二個故事。”

“還是關於家庭嗎？”

我想了一下。

“關於一個人離開家以後，怎麼長出自己的根。”

臺下響起掌聲。

典禮結束後，我收到媽媽發來的訊息。

“直播看了，裙子很好看。”

這是她第一次誇我喜歡的東西。

我回了句謝謝，沒有多聊。

這一年裡，她偶爾會給我發訊息。開始時還是問我什麼時候回去，後來慢慢變成天氣冷了記得加衣，吃飯了嗎，新書櫃要不要寄給你。

我不再期待，也不再故意冷著她。

有空就回兩句。

沒空就算了。

不是原諒，是我不想再讓他們佔滿我的情緒。

周嘉樹畢業後找不到工作，想讓我介紹進光影文化。

我拒絕了。

他說：“你現在有本事了，幫親弟弟一把怎麼了？”

我把他從前說過的話還給他。

“你自己房間那麼大，怎麼連條路都找不到？”

他氣得一個星期沒理我。

周知意報考藝術學院落榜，第一次沒有人圍著誇她。她給我打電話哭了很久，問我是不是也曾經這麼難受。

“比這難受一點。”

她沉默了很久。

後來她給我寄來一個箱子。

裡面是那張三亞行程單，還有一把新家的鑰匙。

紙條上寫著：“姐，對不起。鑰匙補給你。”

我把鑰匙放進抽屜，沒有用過。

有些東西遲到了，就只是東西。

專案結束後，我留在南城，成了光影文化的簽約編劇。

新租的房子不大，一室一廳，朝南。

籤合同那天，房東把兩把鑰匙放到我手裡。

“備用鑰匙也給你，丟了記得說。”

我握著那兩把鑰匙，忽然想起一年前的儲物間。

那時候，我連自己的東西都鎖不住。

現在，這扇門開不開，由我說了算。

搬家那天，唐恬送來一盆綠蘿。

“你念叨一年了，給你補上。”

陸老師送了書架。

陳老師坐高鐵過來，給我帶了學校食堂的點心。

晚上，我們四個人圍著餐桌吃飯。

唐恬數了數椅子。

“只有四把，夠不夠？”

我看了眼牆邊。

那裡還放著兩把備用摺疊椅。

“夠。不夠再加。”

吃到一半，門鈴響了。

是媽媽寄來的快遞。

箱子裡沒有衣服，沒有她替我做主買的傢俱。

只有一張卡片。

“念念，祝你搬新家。這次媽媽不替你選了，缺什麼，你自己買。”

卡片下面壓著一個紅包。

我沒有退回去。

也沒有哭。

我只是把卡片收進抽屜，和那把沒用過的鑰匙放在一起。

有些傷不會消失。

但它不會再決定我住在哪裡，愛誰，又該過什麼樣的生活。

窗外燈火亮起來。

風從陽臺吹進來，綠蘿的葉子輕輕晃著。

唐恬在廚房喊我：“許念，加把椅子，有人來了！”

“來了。”

我應了一聲，起身去搬椅子。

這一次，沒有人需要站著吃飯。

這一次，桌邊永遠有我的位置。