媽媽去世後，家庭群里多了一個她_第2章 兩個母親

離線鑰匙裡沒有完整錄音，只有一百九十七段被平臺判定為“低可信”的碎片。

林嶼帶我去了他上班的舊裝置修復站。地下二層沒有云端訊號，冷卻風扇轟轟作響。他把鑰匙插進一臺拆掉網絡卡的終端。

媽媽的臉出現在黑色螢幕上。

她比去世前胖一點，穿著那件洗舊的紫開衫。第一句話卻不是叫我的名字。

“如果你們看見我，說明上面那個我不肯閉嘴。”

林嶼猛地轉過臉。

我按住暫停鍵:“訓練時間?”

“最後三個月。每次透析後，她讓我推輪椅去社群舊艙。”

“你幫她瞞著全家?”

“她先瞞著我。”林嶼咬著牙,“後來她說，家裡沒人會相信一個反覆無常的病人，只會相信評分。”

我繼續播放。

媽媽說她想賣掉老宅，拿一半做婦女互助居所，另一半給林嶼設照護基金。她也說後悔把所有資源都給我，害林嶼從小覺得自己不值得被期待。

下一段，她又哭著說房子該留給我。

再下一段，她罵我冷血，罵林嶼沒出息，罵爸爸一輩子只會躲在“為這個家”後面。

這是一個不好看的母親。

她偏心、後悔、自相矛盾。

卻比群裡那個永遠溫柔的“媽媽”更像她。

我匯出訓練日誌。所有碎片都帶有本人活體簽名，卻被平臺降權，理由分別是情緒波動、醫療用藥影響和家庭衝突傾向。

高可信版本則主要取自媽媽五年前錄製的家庭口述史。那時她還沒查出腎病，爸爸坐在鏡頭外提醒她:“一家人最重要是什麼?”

媽媽回答:“不分家。”

平臺把這一句複製了四百多次。

“誰買的家庭一致性服務?”我問。

林嶼沒說話。

答案其實已經很清楚。

我們回老宅時，爸爸正把媽媽的衣服裝箱。

他看到林嶼手裡的裝置，臉色立刻變了:“你還真交給她了?”

“服務是你買的?”

爸爸把膠帶重重一扯:“你媽病糊塗了，我替她留住最清醒的樣子，有錯?”

“清醒由誰定義?”

“醫院有評分，平臺有評分。輪得到你們姐弟兩個憑感情定?”

他拿出公證預約單。申請人是媽媽的紀念人格，受益人是林嶼。只要直系親屬在七天內沒有提出有效異議，老宅會按數字遺願自動轉移。

我笑了一聲:“爸，你這麼替林嶼著想，為什麼他自己不知道?”

爸爸看向弟弟:“你現在不要，以後會後悔。你姐一個外姓人——”

“她姓林。”

林嶼第一次打斷他。

爸爸怔住。

“她是你們領回來的，也是我姐。”林嶼把鑰匙握緊,“媽要是沒改主意，我收房。她改了，我不能裝不知道。”

爸爸揚手就要打他。

我擋在中間，手臂捱了一下。並不重，卻把我最後那點猶豫打散了。

“我會申請凍結公證。”

“你拿什麼身份?”

“家庭記憶調解員。”

“你要拿公權力搶自家房子?”

“所以我會迴避案件，只作為利害關係人提交異議。”我看著他,“但在迴避前，我有權封存非法呼叫我單位攝像頭的證據。”

爸爸的嘴唇抖了一下。

群裡的“媽媽”再次發言:“嵐嵐，你不是我親生的，可我從沒虧待你。做人要知足。”

我胸口像被鈍器砸中。

媽媽確實在吵架時說過類似的話。那是我二十歲那年，她逼我放棄交換名額，把機會讓給林嶼。

我三個月沒回家，她追到學校，站在雨裡向我道歉。

平臺只保留了傷人的前半句。

爸爸把手機轉過來:“看見沒有?這才是她真心話。”

我點開訊息詳情。

生成依據不是媽媽二十歲那場爭吵，而是昨晚爸爸上傳的一段文字補充。

“你在餵它。”

爸爸後退一步。

我把頁面投到牆上。補充者、時間、付費賬戶，一清二楚。

林嶼呼吸變重:“你拿媽的賬號罵我姐?”

“我是在糾偏!”

“糾誰的偏?”

爸爸回答不出來。

我提交緊急異議，系統卻彈出紅框:申請人與逝者存在繼承利益衝突，需由無利益第三方提供連續三次撤回意願證明。

連續三次。

離線人格里正好有三段。

可其中一段被我刪過。

媽媽去世前兩天，她請求我幫忙校驗口述檔案。我聽見她說想離婚，第一反應不是問原因，而是怕她在藥物作用下做錯決定。

我以“保護病人”為名刪掉了那段。

原來父親不是唯一替她做主的人。

我也是。

螢幕上的倒計時跳成六天。

林嶼問:“缺的那一段，還能找回來嗎?”

我望著取證箱裡那條由我簽名的刪除記錄。

“不能靠駭客，不能偽造恢復。”

“那怎麼辦?”

“去找當時聽見她說話的人。”

媽媽不只活在資料裡。

她還活在那些被我們嫌麻煩、被平臺判低分、卻真實聽過她反悔的人那裡。