給全家換了140平的大平層當天，我住進4平的隔斷屋_第5章 5高鐵開了三個半小時

5

高鐵開了三個半小時。

我靠著車窗睡了一覺。醒來的時候，窗外已經是另一座城市的天際線。

陌生的、乾淨的、跟我沒有任何歷史的城市。

出站的時候腿有點軟。不是累，是一種從骨頭縫裡滲出來的虛脫感。

像一根被拉了二十八年的橡皮筋，突然鬆開了。

我拖著揹包找到HR幫我預訂的酒店式公寓。

一室一廳。四十平。

沒有石膏板，沒有摺疊床，沒有隔板那邊永遠嗡嗡響的空調外機。

房間裡安安靜靜的。

我站在客廳中間愣了好一會兒。

然後做了一件很幼稚的事。

我張開手臂轉了一圈。沒碰到任何牆。

四十平。全是我的。

這種感覺太陌生了。陌生到我鼻子發酸。

放下揹包，開啟空調。

冷氣正對著我吹。

沒有人會衝過來說“別浪費電”。

沒有人會把出風口撥向別處。

我站在風口下面吹了整整五分鐘。額頭的汗幹了，後背的黏膩散了。

二十八年來第一次，冷氣是為我開的。

晚上我去樓下便利店買了桶泡麵和一瓶冰可樂。

坐在出租屋地板上吃的。沒有桌子，沒有椅子，什麼傢俱都還沒買。

但我覺得這是我吃過最安靜的一頓飯。

沒有人在旁邊大聲打遊戲。

沒有人喊我去端盤子洗碗。

沒有人說“你弟還沒吃你急什麼”。

吃完泡麵我開啟手機。

換了張新城市的電話卡，舊號留著但設了靜音。

開啟舊號的簡訊箱，未讀訊息已經99+。

媽媽的：“你在哪？你瘋了？趕緊回來把案撤了！”

爸爸的：“不孝女！你弟要是被抓了我跟你沒完！”

弟弟的：“姐 求你了 我不想被警察找”

陸昀的：“江念你冷靜點，這件事還有商量的餘地。你告訴我你在哪，我來接你。”

一條接一條。像雪片一樣。

但奇怪的是，我看著那些字，心裡平靜得像一杯隔夜的涼白開。

不疼了。

以前他們說一句重話我能哭一整晚。

現在他們發了幾十條訊息，我只覺得像在看別人的故事。

我把舊號關了機。

拉開被子躺下。出租屋的床不大，但我一個人睡綽綽有餘。

窗外是陌生城市的夜景。霓虹燈隔著窗簾透進來，映出一片柔和的暖光。

沒有RGB燈帶的閃爍。

也沒有石膏板那頭永不停歇的鍵盤敲擊聲。

安靜得能聽見自己的呼吸。

我閉上眼。

這輩子第一次，睡前不用數自己還欠這個家多少。

因為我已經不欠了。