給全家換了140平的大平層當天，我住進4平的隔斷屋_第4章 4周二晚上

4

週二晚上。

隔斷裡悶得像蒸籠。弟弟那邊空調嗡嗡響著，冷氣全被石膏板擋在另一側。翻過來的只有噪音。

太陽穴突突跳。喉嚨乾裂，後背黏膩的汗。熱射病後遺症又翻上來了。

凌晨一點多，我撐著牆去客廳倒水。

沒開燈。但陽臺推拉門半敞著，有人在外頭說話。

菸頭紅光一明一滅。

爸爸的聲音：“小念這幾天不對勁。又不肯加名，還說要報警。萬一她真去了派出所，小燁就完了。得趕緊想個辦法把她拴住。”

媽媽壓著嗓子：“要不讓小念再貸一筆？拿這套房做抵押，審批快。貸出來給小燁租個正經工作室......”

“她這幾天犟得很。不一定肯。”

安靜了兩秒。

然後是陸昀的聲音。很輕，很穩。

“讓我來。她聽我的。”

弟弟嘿嘿笑了一聲：“昀哥你多哄哄她就行。我姐就嘴硬，吃軟不吃硬。”

陸昀把菸頭掐了：“放心。”

我站在走廊拐角，後背貼著牆壁。

他們坐在我貸款買的房子裡，吹著我裝的空調，喝著我冰箱裡的水。

認認真真地商量著，怎麼繼續掏空我。

我是這場會議裡唯一的議題，也是唯一沒有座位的人。

我悄悄退回隔斷，躺在摺疊床上。睜眼到天亮。

週三，早上五點半。天還沒全亮。

我開啟手機銀行，找到那張繫結房貸自動扣款的儲蓄卡。

點了“掛失”。

系統提示：掛失成功，所有自動代扣協議即時終止。

下個月一號，房貸扣款會失敗。

逾期三個月，銀行會發催收函。

逾期六個月，進入法拍流程。

這套他們住著的、我供著的、寫著我名字的一百四十平。

從今天開始，倒計時了。

六點整。我拿起床底那隻揹包。

走進廚房，把房門鑰匙放在灶臺上。

旁邊放了一張列印好的還款明細。三十年，每月5300，總計190萬。

右下角我寫了一行字：

“養兒防老。該讓兒子還了。”

出門。坐上提前約好的網約車。沒去公司。

先到了派出所。

“我要報案。信用卡盜刷，十一萬九千三百元。”

民警抬頭：“嫌疑人認識嗎？”

“認識。我弟弟。我母親代簽的字。”

“家屬之間......你確定立案？”

“確定。”

做完筆錄出來，陽光白花花地扎眼。

坐上去高鐵站的計程車。手機開始震。

陸昀。

我接了。

“江念你在哪？你媽說你不在家。”

“我走了。卡的事報警了。”

那頭安靜了五秒。

“你瘋了？那是你親弟......”

“嗯。以前是。”

結束通話。全部拉黑。

我盯著螢幕上他的頭像看了兩秒。

這是他二十年來第一次主動給我打電話。

以前要錢都是發訊息，連打字都嫌麻煩，就丟個數字過來。

我知道他不是要道歉。

退出家族群，手機終於安靜了。

高鐵站到了。候車大廳空調很涼。

我在檢票口旁邊的自助咖啡機上買了一杯冰美式。

二十八年來第一次，我花自己的錢只給自己買了一樣東西。

沒有人分走，沒有人說“給你弟也帶一杯”。

冰咖啡貼在掌心，涼得鼻子一酸。

檢票口開閘前，手機震了一下。是弟弟發的簡訊。

“姐 你把警撤了 我以後還你錢”

我看了三秒。笑了一下。

他說“以後”。

跟媽媽說的“等你弟大了就給你換房間”一模一樣。

我等了十八年沒等來那間房。

不打算再等了。

關機。

閘門開了。我端著那杯冰美式，走了進去。