逐幀乖張_第一章 逐幀乖張我媽自豪最能持家

逐幀乖張我媽自豪最能持家。

在家全職十多年，她花了不到五百就養大了我和姐姐。

為了傳承節約，她將自己的方法悉數傳授給我們。

後來，姐姐因為十五塊錢跳樓了。

我媽在花圈店講價還價，說：

「不是我摳，是不能燒多了，燒多了孩子得在下面亂花。」

1

姐姐還差一個月滿十八歲。

我媽說，這也算夭折，所以不用請風水先生，不用正經辦。

她坐免費公交到了城郊，下來。

就在旁邊田間水溝旁挖了個坑。

埋了。

一邊指揮我：

「別閒著啊，你去那地扒倆蘿蔔，晚上正好加個菜。」

夕陽落在她滿頭是汗的臉上。

她身上有一種奇異的從容。

就像是我姥姥那一輩或者更早的人。

到了年末就忙忙碌碌宰殺家裡養了一年的狗。

我將蘿蔔遞過去。

她蹙眉。

「死心眼子，叫你扒倆真的倆啊？泡菜罈子空了倆月，不用裝？早上冷盤不用想？指望你什麼呢？」

為了防止被看出。

鼓鼓囊囊的蘿蔔全塞進我衣服。

我平白胖了一圈。

我們去坐返程公交。

媽媽在和司機爭執她就是滿了六十，刷老年免費卡有什麼錯。

司機罵罵咧咧，直到看到我蓄滿眼淚站在後面。

他兇巴巴叫：「行了行了，上來吧，今天最後一班！十幾裡地！一塊錢都捨不得！」

我媽得意坐上椅子，伸手拍旁邊的座位。

「學到了嗎？這一來一回四塊錢都省了，兩天的飯錢呢。」

我轉頭看窗外，隔著矮矮的灌木和雜草，姐姐孤零零躺在那裡，很快就看不見了。

我媽也跟著轉頭看。

「還好我那天少煮了些飯。」她說，「不然，都壞了，浪費了。」

2

我家裡沒有東西是會壞的。

用了二十年的桌子床單，鍋碗瓢盆，發黴開水燙過無數次的筷子。

放得生蟲的豆腐乳。

稀薄的如同蚊帳的汗衫和內褲。

只要沒成灰，都是好的。

好的，就不會扔，一直用。

我媽自豪她的手工和持家，小時候她聞名整個鎮，後來我們來了縣城，她又聞名於我和姐姐的學校。

姐姐大我三歲，要出名的早一些。

她從來不參加任何交錢的活動，校服是學校失物招領處紅著臉拿著回來的。

但因為她沉默，成績不錯，也並沒有太多人注意。

高一那年寒假過年。

我們走親戚，姐姐昧下了親戚給的紅包中的五十塊。

我媽沒有聲張，等到開學那天。

她直接去了學校。

她站在教室門口，堵住姐姐出口，問姐姐要錢。