為救妹妹雙腿殘疾後，爸媽承諾我是這個家永遠的優先項。可我十八歲生日，妹妹一句想看雪，他們全家飛往北海道。我的畢業典禮，妹妹擦破了皮，他們集體在醫院陪護。今天是我唯一一次有望站起來的康復治療。我撥通了媽媽的電話。想着她昨晚信誓旦旦的保證，我握緊手機：“媽，你到哪了？醫生兩點就要飛外國了。”電話傳來輕快的鋼琴聲。“哎呀！媽忘了看時間，你妹妹彈新曲子有點緊張。”“你自己叫個車去醫院好不好？”我心口像被塞了團棉花，看着窗外的大雨：“可是雨太大，輪椅下不去台階。”“那讓你爸去。”掛了電話，我打給爸爸：“爸，你能接我去醫院嗎？”“你這孩子怎麼不早說？”
---------
11她開始整理我從小到大的所有東西。她把我的房間打掃得乾乾淨淨。換上了我最喜歡的藍色床單。這天下午，媽媽發現了一個透明玻璃瓶。瓶子里，裝着一隻折好的紙鶴。紙鶴的翅膀上，寫着一行小字。媽媽拿出那隻紙鶴，小心翼翼地展開。“我這一生，都在為了別人而活。”“…
1
為救妹妹雙腿殘疾後，爸媽承諾我是這個家永遠的優先項。
可我十八歲生日，妹妹一句想看雪，他們全家飛往北海道。
我的畢業典禮，妹妹擦破了皮，他們集體在醫院陪護。
今天是我唯一一次有望站起來的康復治療。
我撥通了媽媽的電話。
想著她昨晚信誓旦旦的保證，我握緊手機：
“媽，你到哪了？醫生兩點就要飛外國了。”
電話傳來輕快的鋼琴聲。
“哎呀！媽忘了看時間，你妹妹彈新曲子有點緊張。”
“你自己叫個車去醫院好不好？”
我心口像被塞了團棉花，看著窗外的大雨：
“可是雨太大，輪椅下不去臺階。”
“那讓你爸去。”
掛了電話，我打給爸爸：
“爸，你能接我去醫院嗎？”
“你這孩子怎麼不早說？”
“我在給你妹妹挑首飾走不開，你找鄰居搭把手。”
時間一分一秒流逝。
他們總說會以我為優先，卻連推我出門的幾分力都不願給。
既然站不起來，那這個家，我也不要了。
......
我咬著牙，雙手轉動輪椅的輪子，艱難地來到門前。
外面大雨如注。
三級臺階，以前一步就能跨過。
現在卻成了一道無法逾越的鴻溝。
我不想再等他們了，也不想再留在這個家裡。
我雙手死死撐著扶手，試圖連人帶車挪下臺階。
輪胎在溼滑的邊緣打滑。
我整個人從輪椅上跌落，重重地摔在水窪裡。
沉重的輪椅砸在我的雙腿上。
我顫抖著手摸出外套口袋裡的手機。
螢幕亮起，時間顯示：兩點十五分。
醫生兩點的飛機，現在已經登機了。
我的腦海裡閃過昨晚的情景。
媽媽坐在我的床頭，溫柔地撫摸我的頭髮。
“南笙，明天媽媽一定陪你去醫院。”
我閉上眼，心底泛起一陣密密麻麻的刺痛。
她的承諾總是說得那麼動聽，每一次我都當真。
可一旦和妹妹的事情起了衝突，我永遠是被毫不猶豫放棄的那一個。
如果我的人生註定是在等待和被放棄中度過。
我不知道還有什麼未來可言。
我沒有再掙扎著爬起來，任憑冰冷的雨水沖刷著身體。
不知道在泥水裡趴了多久。
一把黑傘遮住我頭頂的雨。
媽媽眉頭緊皺看著我，眼神里帶著不解和無奈。
她彎腰拽住我的胳膊。
“南笙，你怎麼這麼倔？”
“非要自己跑出來淋雨，讓鄰居看見多不好。”
爸爸打著傘，另一隻手緊緊護著沐雨沫的肩膀。
生怕她被雨水濺到。
看著他們一家三口乾爽整潔的樣子，我連生氣的力氣都沒有了。
爸爸幫著把我拖回輪椅上，語氣帶著責備。
“為了去個醫院，把自己弄成這樣。”
“沫沫剛彈完琴，手腕酸，我們還得趕回來照顧你。”
沐雨沫躲在爸爸身後，咬著嘴唇。
“姐姐，對不起，都怪我彈琴太慢了。”
“可是你也不該拿身體賭氣呀。”
我靠在溼漉漉的輪椅上，渾身冰冷。
“醫生出國了，我的手術做不成了。”