晚棠燼歸期_第9章 9我沒有回答

9

我沒有回答。

七年裡，我熟悉她的出警時間，熟悉她的胃藥，熟悉她每一件制服上的磨損位置。

可她不熟悉我。

不知道我怕煙，不知道我母親有心臟病，不知道我最討厭一個人在醫院簽字。

這樣的熟悉，算什麼？

蘇晚棠從口袋裡拿出手機。

“我把門鈴提示音錄下來了。”

她點開播放。

很輕的一聲叮咚。

舊得有些失真。

“我以前總覺得，你等我是理所當然。直到後來我回家，屋裡沒燈，也沒人問我吃不吃飯，我才知道那不是家本來就有的東西。”

她聲音啞得厲害。

“是你給我的。”

我看著她。

風吹過鬆林，門鈴聲在空氣裡散得很快。

“蘇晚棠。”

“嗯。”

“你現在說這些，是因為家裡沒人等你了。”

她眼圈紅了。

“不是。”

“是。”

我很平靜。

“你懷念的不是我，是那個永遠會等你的人。”

她低下頭，肩膀微微塌下去。

過了很久，她說：

“那我還有機會重新認識你嗎？”

我搖頭。

“沒有。”

她早就知道答案，卻還是疼了一下。

我把檔案袋抱在懷裡。

“以後手續上的事，讓律師聯絡吧。”

蘇晚棠點點頭。

轉身前，她忽然說：

“阿姨那天的事，對不起。”

“你該對她說。”

“她願意見我嗎？”

我想了想。

“不願意。”

她沉默片刻。

“好。”

她走出幾步，又停下來。

“予川，以後別再等人回家了。”

我看著她的背影。

沒有說話。

因為我已經不等了。

離婚證拿到手那天，臨海起了很大的風。

民政局門口有一棵梧桐，葉子被吹得嘩啦響。

蘇晚棠站在臺階下，看著手裡的紅本，半天沒動。

我把自己的那本放進包裡。

“再見。”

她抬頭。

“予川。”

我停住。

她似乎有很多話想說，最後只問：

“你以後還會回南城嗎？”

“看我媽恢復情況。”

“如果回去......”

她頓了頓，沒再說下去。

我知道她想說什麼。

如果回去，能不能見一面。

如果回去，能不能吃頓飯。

如果回去，能不能讓她再彌補一點。

可我沒有接。

蘇晚棠笑了一下，很淡。

“算了。”

這兩個字從她嘴裡說出來，我反而有些恍惚。

以前我最常說算了。

紀念日她出警，算了。

生日她失約，算了。

火場裡她掛電話，算了。

醫院裡她遲到，算了。

原來有一天，也輪到她說算了。

我點點頭。

“保重。”

回到療養院，母親正在院子裡曬太陽。

她看見我，招招手。

“辦完了？”

“嗯。”

“難受嗎？”

我坐到她旁邊。

風把她膝蓋上的毯子吹起一角，我伸手壓住。

“還好。”

母親笑了笑。

“還好就是很好了。”

許清禾從走廊那邊過來，手裡拿著康復訓練表。

“阿姨今天走了八百步，比昨天多兩百。”

母親立刻得意起來。

“我說我行吧。”

許清禾把表遞給我。

“江先生，明天可以帶阿姨去海邊慢走，但別太久。”

“好。”

母親看了看她，又看了看我，眼神有點促狹。

我裝作沒看見。

傍晚，我推著母親去海邊。

臨海的晚風很大，帶著鹹溼的水汽。

母親坐在輪椅上，指著遠處的落日說：

“真好看。”

我拿出手機，拍了一張照片。

沈策秒回。

“我辭職了，下週來投奔你。聽說臨海缺一個民宿老闆和一個會罵人的前臺。”

我笑出聲。

母親問：

“笑什麼？”

“沈策要來。”

“來啊，人多熱鬧。”

我把手機放回口袋，推著她繼續往前走。

路邊有一家小店，門口掛著風鈴。

風一吹，叮咚響。

聲音很輕。

像舊門鈴的聲音。

母親抬頭聽了一會兒。

“這鈴聲好聽。”

我也聽著。

沒有心慌。

沒有下意識回頭。

只是覺得風鈴聲混在海浪裡，很普通，也很自在。

回到宿舍時，我整理包，摸到了那本離婚證。

我把它放進抽屜最底層，旁邊是母親的康復計劃和臨海民宿的宣傳冊。

舊生活就這麼薄薄一本。

合上，也就合上了。

夜裡，風從窗縫裡鑽進來。

我起身關窗，看見遠處海岸線亮著一排燈。

沒有人等我。

也沒有人要我等。

我關掉房間燈，躺回床上。

窗外的風鈴還在響。

這一次，它不是提醒誰回家。

只是晚風經過，順手敲了一下門。