美日幻夢_第2章 我嘴上說著
」
我嘴上說著，心裡卻比誰都明白，長大的不是小真，而是我。
小真高興了，捧著我的臉「吧唧」一口,「媽媽最好了!」
我愣了。
原來我的小真也有這樣黏著我的時候。
為什麼我會因為嫌她梳頭慢、洗頭慢、掉頭髮，強勢地命令她不準留長髮呢?
明明她這麼容易快樂，我卻偏偏不捨得讓她快樂。
5
小真洗漱完，鑽進廚房找吃的。
我喊她,「小真，媽媽今天沒做早飯。我們去樓下吃小籠包好不好?」
小真「噔噔噔」地從廚房跑出來。
她想吃小籠包很久了，可樓下的小籠包一塊錢三個，我不捨得給她買。
小真沒有爸爸，我的工資不高，要租房子，還要養她，一分錢恨不得掰成兩半兒花。
就連她的衣服都是親戚朋友家的孩子穿剩的——小孩子長得快，我不捨得給她買衣服。
樓下的小籠包她惦記很久了，每次路過的時候都要盯著看半天，有一次終於沒忍住，提出要吃。
可我跟她說,「小真，你是大孩子了，不能總貪嘴。
「而且，外面買的飯沒有媽媽做得乾淨，吃了容易拉肚子。」
找了許多理由，說到底不過是因為我窮，因為我覺得沒必要。
小真大概也明白家裡沒錢，懂事地沒再提出要吃小籠包。
她甚至沒再提出要買任何非必需品之外的東西，譬如小女孩最愛的衣服、髮卡和娃娃。
這種節儉，一直維持到她畢業、工作，開始賺錢。
她把所有錢都存了起來，既不買包也不買化妝品，甚至很少在外面吃飯。
我絲毫沒有意識到她的反常，反而覺得自豪，覺得她像我，跟那些喜歡「買買買」
的敗家玩意兒不一樣。
後來才明白，小真不是刻意攢錢。
她是真的什麼都不想要，既不想要包，也不想吃好吃的，更不想活著。
我突然想給小真買裙子了。
6
商場裡小女孩的小裙子琳瑯滿目，一條不過幾十塊。
所以我在節省些什麼?花掉幾十不會讓我窮困潦倒，省下幾十也不會讓我一夜暴富。
幾十不多，買到的東西卻能讓小真開心很久。
這樣她以後想要把胰島素打進身體裡的時候，是不是會想一想好吃的小籠包和漂亮的小裙子，是不是會覺得這個世界上也有讓她快樂、讓她留戀的東西。
她是不是就不會死?
我給小真挑了一條白色的公主裙，小真穿上裙子在屋裡轉圈圈,「媽媽，我好開心呀!」
我看著她把自己轉暈，然後躺在床上快樂地打滾，突然明白她為什麼買了一櫃子的裙子卻不穿。
因為那些小裙子遲到了，遲到了整整二十年。
她已經不再是那個會因為一條小裙子快樂很久的小女孩。
她買下它們，想要彌補童年的自己受到的委屈，可是再多、再漂亮的小裙子也不會是二十年前的那一條。
7
有小真陪著的日子過得飛快。
我上班，她上學，我做飯，她做作業。
我飯做熟了，她作業也寫得差不多，我們就圍在小茶几上吃飯。
原來她一直不愛吃魚。
只是因為魚肉便宜，我總買魚肉，她沒得挑。
於是我學會了買雞、買鴨、買豬，然後做成咖哩雞、啤酒鴨和各種炒肉。
看著她把臉埋進碗裡，邊吃邊說:「媽媽你做飯真好吃，我想永遠都吃你做的飯。
」
原來我們小真不吃魚也可以長得很好，我以前為什麼非要讓她吃魚呢?
8
小真上了五年級，開始自己坐公交上下學。
我每天最期待的就是聽著門外鑰匙嘩啦啦地響，小真風一樣地跑進來，一迭聲地喊「媽媽」。
真好聽啊，怎麼都聽不夠。
不過今天已經五點半了，小真還沒回家。
我每隔幾分鐘就看一眼時間，快六點了，熟悉的鑰匙聲還沒響。
我坐不住了，給小真的班主任打電話，沒有人接。
我關了火，扔下圍裙，穿上鞋就往外跑。
我的小真呢?媽媽不能再失去你了。
我一間教室一間教室地找過去，每一間都是空的。
衛生間沒有，熱水房沒有，辦公室沒有，活動室沒有，走廊也沒有......
我繞著操場找了一大圈，氣喘吁吁，終於找到了大柳樹底下，抱著膝蓋坐在地上的小真。
小真怯生生地抬頭看我,「媽媽，我把你給我買的新水杯弄丟了。」
9
很多年以前，她曾經有過這樣看著我的時候。
那時候她弄丟的是我新買給她的筆記本，我衝她發了很大的火。
我罵她,「你為什麼總是這麼不小心?剛買的筆記本都能丟，你怎麼不把你自己丟了?」
她那時候大約也上小學，低著頭沒有說話。
我衝她吼,「你別以為你不說話就算完了，我不會給你買新的筆記本，要用筆記本你自己想辦法。」
小真只好撿同學的舊本子，在背面寫字。
我不是沒有猶豫過要不要再給她買個筆記本，可是一時半會兒拉不下臉，就安慰自己這麼做沒有錯。
不能讓她養成丟三落四的毛病，等她進了社會，難道別人還能像我一樣慣著她嗎?
小真果然沒有再丟過東西。