我媽從老家寄了一箱臘肉過來。電話里特意囑咐：“自家熏的，乾淨，給陸錚爸媽嘗嘗鮮。”我挑了最瘦最亮的三條，用袋子裝好送過去。他媽開門掃了一眼我手裡的袋子，眉頭瞬間皺起。“這東西油膩膩的，我們家沒人吃。”她沒伸手接，直接堵在門口。“以後別往這送了，沒地兒放。”我拎着袋子僵在原地，想起上個月陸錚的發小江柔也送了一箱腌肉。他媽當天就煮了一鍋，還專門打電話道謝，誇那肉香。此刻，陸錚就站在我旁邊，卻連句圓場的話都沒說。他低頭看了看錶，語氣不耐：“行了，趕緊拿走吧。”“早說了他們不吃這玩意兒，非要來浪費時間。”我看着手裡沉甸甸的臘肉，忽然覺得我媽的心意跟我一樣。送到了人家門口，人家也不想要。
---------
9我的設計頒獎典禮那天。陸錚來了。他沒有穿那身精緻的西裝，而是穿了一件有些舊的黑襯衫。那是三年前，我們剛在一起時，我給他買的第一件衣服。他站在人群最後。一直盯着大屏幕上展示的《棲居》設計圖看。那個設計里，有一個溫馨的開放式廚房，充滿了煙火氣。那是曾經…
1
我媽從老家寄了一箱臘肉過來。
電話裡特意囑咐：“自家燻的，乾淨，給陸錚爸媽嚐嚐鮮。”
我挑了最瘦最亮的三條，用袋子裝好送過去。
他媽開門掃了一眼我手裡的袋子，眉頭瞬間皺起。
“這東西油膩膩的，我們家沒人吃。”
她沒伸手接，直接堵在門口。
“以後別往這送了，沒地兒放。”
我拎著袋子僵在原地，想起上個月陸錚的發小江柔也送了一箱醃肉。
他媽當天就煮了一鍋，還專門打電話道謝，誇那肉香。
此刻，陸錚就站在我旁邊，卻連句圓場的話都沒說。
他低頭看了看錶，語氣不耐：“行了，趕緊拿走吧。”
“早說了他們不吃這玩意兒，非要來浪費時間。”
我看著手裡沉甸甸的臘肉，忽然覺得我媽的心意跟我一樣。
送到了人家門口，人家也不想要。
......
陸錚說完那句“浪費時間”，轉身就下了樓。
沒有一句安慰，也沒回頭看我一眼。
他媽看著我，臉上掛著那副精緻的淡漠，補了一句：“小喬啊，你也別怪阿姨直說。”
“這臘肉味道太重，放家裡燻得慌。”
“上次江柔送的那種進口火腿，我們吃著才叫講究。”
江柔。
又是江柔。
上個月陸錚的發小江柔送來的那箱醃肉，被陸錚媽媽當成寶貝。
他媽特意把肉切成薄片，擺盤端上餐桌，一家人吃得讚不絕口。
而我媽親手熏製的臘肉，卻連門都進不了。
我看著那扇緩緩關上的防盜門，手指緊緊勒著塑膠袋的提手。
那三條臘肉，還是熱的。
我怕涼了口感不好，特意揣在大衣懷裡一路捂過來。
現在卻像燙手山芋，扔也不是，留也不是。
我轉身下樓，在小區門口看見一位正在清掃落葉的保潔阿姨。
寒風裡，她的手凍得通紅。
我走過去，把懷裡還熱著的臘肉遞給她。
“阿姨，這是自家燻的臘肉，乾淨，給您拿回去嚐嚐。”
保潔阿姨愣了一下，受寵若驚地接過去。
“哎呀，這怎麼好意思，看著真好啊。”
我看著她開心的樣子，心裡那種堵得慌的感覺散了一些。
我媽的心意沒錯，錯的是送錯了地方。
走出小區，冷風兜頭灌進領口。
手機震動了一下。
是陸錚發來的微信。
只有冷冰冰的一行字：
【下次別做這種沒意義的事，我媽不習慣這味道。】
我看著螢幕，手指懸在鍵盤上許久。
最後只回了一個字：“好。”
從交往開始，陸錚就是這般規矩。
他的生活裡只有“得體”“高階”“符合身份”。
他從不陪我逛夜市，說油煙味重。
約會只選人均過千的西餐廳，連喝水都要看年份。
我努力改掉家鄉口音，學習餐桌禮儀，穿他喜歡的素色衣服。
只為了能看起來更“配”得上他。
可昨天，我看見他在朋友圈給江柔點贊。
江柔發了一張照片，手裡拿著路邊攤的烤串，滿嘴是油。
配文：【還是街邊的香，嘿嘿。】
陸錚的評論赫然在列：【下次也帶我去嚐嚐。】
原來他的原則和規矩，也是看人的。
那個讓他說出“浪費時間”的臘肉，只是因為送的人是我。
既然這樣，那我也不耽誤他的時間了。