五一回家，我開免費食堂反被誣下毒監控曝光後，他們慌了_第八章 8公家食堂落成那天

第八章

8

公家食堂落成那天，是九月初，學校開學的日子。

新的食堂比我的祖宅大了一倍，能同時容納八十個孩子用餐。

廚房是不鏽鋼的整體櫥櫃，有消毒櫃、冰箱、留樣櫃，完全符合食品衛生標準。

牆上掛著各項制度和臺賬，每天的食材採購、留樣記錄、消毒記錄都要登記。

食堂的管理權交到了村委會手裡，具體負責人是新當選的村婦女主任，一個叫趙紅的年輕媳婦。我是顧問，負責制定菜譜、培訓廚工、監督衛生。

錢的事我不管，但我要求每一筆開支都必須公示。

揭牌儀式上，方書記、陳琳、縣教育局的副局長都來了。

村裡的鑼鼓隊敲得震天響，孩子們穿上了最乾淨的衣服，排著隊站在食堂門口。

我沒有發言。我把發言的機會讓給了張奶奶。

張奶奶顫巍巍地走上臺，對著話筒，只說了一句話：“以後孩子們有熱飯吃了。”

臺下掌聲響了很久。

李三的媳婦，在案子判下來之後，帶著孩子回了孃家，再也沒有在聞家村出現過。

李三的父母，兩個老人在村裡抬不起頭，每天天不亮就去地裡，天黑了才回來，儘量避開所有人。

我沒有為難他們。他們是無辜的。

小石頭後來成了食堂的常客。

他奶奶不再攔著了，甚至主動來食堂幫忙擇菜。

小石頭的父母從廣東打來電話，在電話裡哭著向我道謝。

我說不用謝，孩子好就行。

他們那年春節回來了，帶著在廣東攢下的錢，在鎮上盤了個小店面，做早餐生意。

小石頭終於不用當留守兒童了。

王富貴的妻子，在案發後變賣了家裡所有值錢的東西，搬去了縣城女兒家。

聽說她在縣城一家超市做保潔，一個月兩千塊錢。

王富貴的女兒，原本在縣一中讀高二，成績很好，因為父親的事成績一落千丈。

後來轉學到了鄰縣，和所有人都斷了聯絡。

這些是我斷斷續續從別人口中聽到的。

我聽完，沒有幸災樂禍，只是覺得沉重。

一個人的貪婪，毀掉的不僅是自己，還有身邊所有人。

食堂運營三個月後，出了一件事。

那天是週五，照例做大餐。菜譜是土豆燉牛肉，牛肉是我從鎮上的清真肉鋪買的，票據齊全。但到了下午，有三個孩子出現了嘔吐、腹瀉的症狀。

訊息傳開，村子裡瞬間炸了鍋。

“又出事了！食堂的飯又吃壞人了！”

“我就說嘛，什麼免費食堂，哪有那麼好的事！”

趙紅嚇壞了，第一時間給我打電話，聲音都是抖的。

我趕到食堂的時候，那三個孩子的家長已經堵在了門口。

其中一個是小石頭的同班同學，叫虎子。

虎子爸在外地打工，他媽一個人帶兩個孩子，脾氣暴躁，指著趙紅的鼻子罵得很難聽。

“我不管！我兒子就是在你們食堂吃壞的！你們要負責！”

我沒有急著辯解。我讓趙紅把今天的飯菜留樣全部拿出來，又給鎮衛生院的防疫科打了電話，請他們派人來做檢測。

然後我問虎子媽：“虎子今天除了食堂的飯，還吃了什麼？”

虎子媽愣了一下，眼神有些躲閃。

旁邊一個孩子小聲說：“虎子帶了辣條，課間的時候分給我們吃了。”

我從虎子的書包裡翻出了半包辣條，生產日期是八個月前，早就過期了。

包裝袋上印著的廠址，是一個我聽都沒聽過的小作坊。

防疫科的人來了，檢測結果很快出來：食堂的飯菜沒有問題。

問題出在那包過期的辣條上。

虎子媽的臉漲得通紅，想道歉又拉不下臉。

我沒有追究。只是在那天之後，我讓趙紅在食堂門口加了一條規矩：

禁止自帶零食進食堂。

每天開飯前，增加了五分鐘的食品安全小課堂，教孩子們識別過期食品、三無產品。

這件事平息後，反而讓村民對食堂更加信任了。

日子就這麼一天天過去，食堂的飯菜香味成了聞家村每天中午最準時的鬧鐘。

因為大家親眼看到了，這個食堂是經得起查的。

年底的時候，縣裡評選“年度十大感動人物”，有人把我的名字報上去了。

我知道後，給評選委員會寫了一封信，請求他們把我的名字撤下來。

我在信裡寫：我不是什麼感動人物，我只是做了一件任何有良知的人都會做的事。

真正值得表彰的，是那些在村裡監督工程質量的方書記，是捐了地的劉嬸，是每天天不亮就起來幫忙的張奶奶，是頂著壓力支援食堂的村民們。

後來，縣裡把獎頒給了“聞家村全體村民”。

陳琳把這期節目做成了年終特別報道，標題叫《一個村莊的覺醒》。

節目播出後，聞家村出了名。

不斷有人來參觀學習，有記者，有大學生調研團隊，有其他村的村幹部。

我拒絕了所有采訪，把接待的活兒交給了趙紅。

我說：“食堂才是主角，不是我。”

趙紅一開始緊張得說話都結巴，後來漸漸熟練了，能條理清晰地介紹食堂的運營模式、資金管理、食品安全制度。

她從一個普通的農村婦女，變成了能獨當一面的食堂負責人。

第二年開春，周邊三個村子效仿我們的模式，也建起了免費食堂。

縣裡索性出臺了政策，對開辦村級公益食堂的村子，每年給予三萬元的財政補貼。

我的故事，到這裡差不多就結束了。

但我還有一個沒有告訴過任何人的結局。

王富貴入獄後的第一個探監日，他妻子去了。

回來後託人給我帶了一句話，說王富貴想見我一面，有話要說。

我考慮了一整晚，最終還是去了。

隔著玻璃，王富貴瘦了很多，頭髮剃光了，穿著囚服，眼窩深陷。

看到我的那一刻，他嘴唇哆嗦了半天，才擠出一句話。

“我那小飯桌，其實一開始也想免費的。”

我愣住了。

“李三不同意。”他低著頭，

“說免費的是傻子。後來......後來就變成收費的了。”

“再後來，你開了免費的，我就覺得你是故意跟我作對。”

他說這話的時候，聲音很平靜，像在說別人的事情。

“我在裡面想了很多。”他抬起頭，隔著玻璃看著我，

“你是對的。從一開始，你就是對的。”

我沒有說話。

“等我出來，我捐一年的工資，給食堂。”

我看著他，試圖從那雙渾濁的眼睛裡分辨出幾分真幾分假。

最終我只是站起身，對著話筒說了最後一句話。

“王富貴，你欠的不是我。”

“你欠的是那些被你剋扣了補償款的村民，是那些差一點就被你的小舅子毒倒的孩子。”

“你要還，就去還給他們。”

說完，我掛上電話，轉身離開。

玻璃那頭，王富貴的手還舉著話筒，一動不動。

監獄的門在我身後重重關上。陽光刺眼，我眯起眼睛，深吸了一口氣。

手機響了，是趙紅髮來的訊息：今天的菜譜是紅燒排骨，孩子們已經在排隊了。

我握著手機在車裡坐了一會兒，看著監獄灰色的高牆，又低頭看看螢幕上那條訊息，輕輕撥出一口氣。

然後發動車子，往村裡開去。

遠遠地，我就看見了食堂的煙囪，正冒著炊煙。